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RESUMO 
Embora o visconde de Taunay tenha se consagrado com as obras 
Inocência e A Retirada da Laguna, foi um polígrafo contumaz, dedicando-se 
aos mais distintos gêneros literários. Dentre estes textos, pouco conhecidos da 
maioria dos leitores, destaca-se a obra No Declínio (1899), última do autor e 
produzida num momento de final de século e final da vida do visconde. Ao 
narrar a história de uma senhora de meia idade apaixonada por um rapaz bem 
mais jovem que ela, o visconde constrói uma personagem feminina 
relativamente modema para uma obra ainda considerada romântica. Os 
sonhos e delírios, esferas para onde seus desejos reprimidos a transportam e 
se realizam, são narrados com riqueza pictórica vista antes apenas nas obras 
em que Taunay fez uso de sua verve descritiva para "pintar'' a natureza 
brasileira. Todo o colorido dessas cenas contrastam, entretanto, com o final 
crepuscular da protagonista, resignada à velhice iminente e inevitável. Os 
traços finais de Taunay, na sua obra derradeira, demonstram um escritor que, 
mesmo preservando a arte do detalhe e da descrição, primou por um romance 
em que os acontecimentos narrados são importantes por si mesmos à medida 




Although the Viscount of Taunay has been widely acclaimed because 
of his works Inocência and A Retirada da Laguna, he was an obstinate 
polygraph, dedicating himself to severa! literary genres. Among these little 
known writings lies in detachment the last author's No Declfnio (1899), 
produced in an end-of-century time, which coincided with the Viscount's life 
end. In narrating the story of a middle-aged lady who falls in love with a much 
younger man, Taunay builds a relatively modem character to the terms of a 
work considered to be of a romantic style. The dream and the ecstasy -
dimensions where her forbidden desires are taken to - are narrated with great 
pictorial richness, only found in the works in which Taunay used his 
descriptive verve to "painf the brazilian Natura. However, ali the coloring of 
these scenes contrasts with the protagonist's twilight end, once resigned to 
the imminent and inevitable old age. Taunay's final traits in such last work 
outline an author who, even though preserving the art of detail and discretion, 
opted for a novel in which the facts have their own relevance, as they reflect 
human relationships between the characters and their social meanings. 
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OS CAMINHOS DA PESQUISA E A OBRA COMO OBJETO DE 
ESTUDO 
·o romance é uma das áreas mais úmidas da 
literatura- irrigada por uma centena de riachos, 
degenerando-se ocasionalmente num pântano. • 
( E.M. Forster. Aspectos do Romance) 
O interesse pela obra do visconde de Taunay surgiu quando estava 
concluindo meu curso de Graduação. Uma pesquisa desenvolvida para o professor 
que hoje é meu orientador neste trabalho revelou-me que o visconde de Taunay 
fazia parte de um grupo de escritores consagrados por uma ou duas obras, mas que 
guarda no passado um número muito maior de escritos pouco ou quase nunca 
estudados. 
Diante de tal constatação decidi-me por estudar um de seus romances, 
especificamente, o último deles, publicado pelo autor ainda em vida: No Declínio. 
Seria interessante acompanhar a pena do visconde em 1898, quando escrevia esse 
último romance, com título por sinal bastante sugestivo, se lembrarmos que, nesta 
época, o escritor se encontrava com a saúde bastante abalada, já há anos, por 
causa do diabetes. 
Após a decisão de tomar como objeto de estudo este romance, passei a fazer 
um levantamento bibliográfico e pude, então, perceber quão pouca ou repetitiva era 
(e ainda é) a crítica em relação às obras do autor, com exceção à lnocéncia e à 
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Retirada da Laguna que, segundo o próprio Taunay, conduziriam-no à eternidade1. 
Se levarmos em consideração todos os outros escritos, como cartas de campanha, 
tratados e outros tantos gêneros sobre os quais o visconde se debruçou, 
verificaremos que a observação de Sílvio Romero de que "esse fecundo escritor e 
inteligente político bem merece e bem está a pedir um estudo largo e impessoa1"2 , 
ainda se faz verdadeira um século mais tarde. 
Transitei por vários espaços de estudos literários começando, obviamente, 
pelas bibliotecas da Unicamp e USP. Também passei pelo Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB), Biblioteca Mário de Andrade e Museu Paulista. Posteriormente 
dirigi-me ao Rio de Janeiro onde visitei a Biblioteca Nacional, em cujos arquivos 
descobri o folhetim de No Declínio, além da primeira e segunda edições do 
romance. Também visitei o Instituto Histórico e Geográfico no Rio de Janeiro e em 
São Paulo e a Biblioteca da Academia Brasileira de Letras, em cujos arquivos 
encontrei uma boa parte das cartas de campanha3. 
De posse da cópia do folhetim e microfilmes das primeira e segunda edições, 
pensei em fazer uma edição crítica da obra. Não obstante fui obrigada a renunciar à 
idéia após verificar que o visconde não fez mudanças significativas do folhetim para 
a primeira edição, apenas poucas correções ortográficas. Da primeira para a 
segunda, ele já havia falecido e esta edição manteve-se igual à anterior. Portanto, 
abandonei a idéia e debrucei-me no estudo do romance em si. 
Conhecer de perto a cidade do Rio de Janeiro e, em especial, a 
circunscrição artístico-cultural por onde circulavam Taunay, Machado, Nabuco, 
Alencar e tantos outros escritores da época foi fundamental para ter noções do que 
1 "Eis as duas asas que me levarão à imortalidade". Visconde de Tauany. Memórias, p. 124. 
2 Sílvio Romero. "0 Visconde de Tannay: o homem das Tetras" in Outros Estudos de Literatura 
Contemporânea, p.l89. 
3 Em princípio , não fiz uso desse material, acreditando que seria útil se meus estudos tomassem 
outro rumo. Entretanto, mais tan:le, pude perceber que essas cartas apresentavam muito da veía 
descritiva do visconde e acahei por utilizar muitas partes delas para exemplificar algumas análises 
deste trabalho. Mesmo assim, deixo aqui registrado que há muito assnnto nelas ainda para ser 
estudado. 
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era viver na capital do império na segunda metade do século XIX, assim como foram 
deveras relevantes as visitas feitas à França (país da família do visconde) e à Itália. 
Muitos escritores e pintores desses países são citados na obra em estudo. Ver de 
perto quadros de Courbet, Corot, Delacroix, Ticiano, Tintoretto, Paolo Veronese , 
além de outros, como Jacques Louis David- grande artista francês e primo do 
pintor Debret, que veio ao Brasil junto com a Missão Artística Francesa, em 1816, 
cujo diretor era o avô do visconde- foram de vital importância para o trabalho de 
análise desenvolvido. 
O estudo dessa derradeira obra não pretende sugerir um novo lugar para o 
visconde de Taunay dentro da historiografia literária brasileira. Ele já faz parte dela 
graças às suas duas obras que o conduziram à eternidade. O propósito deste 
trabalho é compreender melhor como as possíveis fontes artístico-literárias em que 
o visconde teria se baseado para compor o romance contribuíram para se entender 
melhor uma famosa observação de José Veríssimo: "algumas desigualdades 
existem, mas o assunto [de n'O Declínio] não é banal e o final do romance tratado 
com distinção e vigor" e continua "Eu achei neste livro de um escritor que começou 
há trinta anos, a influência das novas idéias de arte e uma preocupação da forma 
que atinge a do purismo'"'. 
Essa citação, que resume o objetivo do trabalho, é também o ponto de 
partida para o primeiro capítulo: uma coletânea das abordagens críticas feitas ao 
romance desde sua publicação. A seguir, para entender a influência que as artes 
plástica e literária exerceram na vida de Taunay, elaboro um capítulo que recupera 
um pouco da herança artístico-familiar do visconde e como ele refletiu sobre isso, 
apoiando-me, em especial, nas Memórias e nas Cartas de Campanha, 
correspondência mantida com a família, em especial, com a figura do pai, 
responsável em grande parte por despertar no filho de uma família de artistas, a 
veia artística. 
4 Prefácio à 3' edição de No Declinio, p.4. 
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Os dois capítulos seguintes, sustentados pelos anteriores, trabalham o 
enredo da obra em questão na busca por uma análise das "linhas de força" do 
romance, análise essa que se preocupa em compreender a afirmação de José 
Veríssimo, citada anteriormente. A paixão artística de uma família de pintores se faz 
presente na pena do visconde: Taunay "pinta" com palavras. A vida toda o escritor 
permitiu a influência da beleza estética e, sempre que possível, aproveitava-se de 
suas experiências artísticas e de seu olhar aguçado para trabalhar a linguagem com 
purismo, as personagens com resquícios de análise psicológica e o ambiente com 
descricões ricamente detalhadas e elaboradas. 
As impressões de suas viagens à Europa, por ocasião do Sa/on de 1878, 
mereceu registro em livro e pode-se lá apreender sua paixão por inúmeros artistas 
que figurarão citados em No Declínio. Dentre eles, Corot, Courbet, Ticiano, 
Veronese (Paolo Cagliari) e Tintoretto são referenciados literalmente; creio, no 
entanto, que a paixão anunciada nas Impressões da Europa pelo colorido e vigor 
das obras de Eugene Delacroix também se faz presente no colorido e vigor de 
várias cenas de No Declínio. Como emanava forte lirismo das telas desse artista, ele 
ficou conhecido como "pintor-narrativo"5, pois suas telas são capazes de sugerir, 
com forte lirismo e movimento, verdadeiras narrativas. Em No Declínio, as cenas 
que parecem compor as linhas de força do romance-as resultantes do delírio da 
protagonista- se apresentam aos olhos do leitor com forte apelo estético, 
carregadas de cor, movimento, lirismo e luxúria muito próximos, provavelmente, das 
obras de Delacroix vistas por Taunay no Louvre em 1878, cuja experiência estética 
o visconde parece ter transportado para suas páginas de literatura. 
Sugerir a "pintura" dessas cenas pelo visconde não significa filiá-lo 'a escola 
literária naturalista, que registrou forte presença na segunda metade do século XIX. 
Taunay, ao longo de seus estudos críticos, teceu ferozes comentários à escola 
literária de Zola e, assim, vi também a necessidade de abordar nesses capítulos um 
5 Arnold Hauser. História Social da Arte e da Literatura, p.720. 
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pouco da discussão entre narrar e descrever, à luz daquilo que o visconde fez nas 
linhas de força de seu romance. 
Embora essa discussão tenha se estabelecido sobre um escritor preso às 
idéias do século em que viveu, Taunay parece anunciar à posteridade a capacidade 
de captar o clima tenso, fragmentado e caótico do final do século XIX. É bem 
possível que essa característica se apresente no final da obra em discussão e , para 
melhor compreender o "clima" literário decadentista desse momento, captado por 
Taunay, finalizarei o trabalho me referindo ao "Narrador'', de Walter Benjamim, 
pensador que, nas primeiras décadas do século XX, se debruça sobre as idéias da 
chamada modernidade, fenômeno societário e cultural, decorrente da 
modernização. 
Por fim, gostaria de registrar ainda uma observação que esclareça o título de 
meu trabalho. Nas primeiras linhas do prefácio à 38 edição da obra, Affonso de 
Taunay escreve: "Último, por ordem cronológica, dos seis romances do visconde de 
Taunay, foi-lhe No Declínio o "canto do cisne" da estafada frase feita. Escreveu-o 
no último ano de vida quando o implacável diabetes lhe minava as forças e 
cruelmente lhe ia roubando a vista em plena pujança cerebral'., . 
Segundo definição do Dicionário Aurélio, a expressão "canto do cisne" pode 
significar: "gorjeio harmonioso que, segundo os antigos, o cisne entoa na hora da 
morte" ou "obra notável produzida pelo fim da vida do autor''7. Em princípio, parece 
que o título desse trabalho faria referência à segunda definição , todavia, como se 
percebe na própria observação do filho ao visconde, a primeira delas toma-se mais 
apropriada, afinal, não se trata de obra notável, mas, sim, do trabalho finaf- não 
excepcional, mas por que não dizer harmonioso- produzido com muito esforço 
devido à proximidade da morte, experiência essa que acaba por legar às páginas de 
No Declínio uma certa melancolia muito presente na figura da protagonista do 
6 Prefãcio à 3• edição de No Declínio, p.3. 
7 Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. Novo Aurélio Século XXI, p.480 
8 A última obra deixada pelo visconde é póstuma: Ao Entardecer, um livro de contos. 
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romance, especialmente, no último capítulo, quando ela toma sua decisão final 
responsável pela definição, mesmo que incerta, de seu destino. 
A sensação de angústia presente no visconde devido à doença também se 
acentuou provavelmente pela decepção por que ele passou ao presenciar a queda 
da Monarquia9. Portanto, é nesse ambiente de decadência física e política, 
permeado pelo decadentismo literário, que Taunay publica o seu "canto do cisne". 
9 Esse assunto, sob o ponto de vista das idéias políticas de Tannay a respeito da Monarquia e da 
Proclamação da República, propiciaria uma análise metáfórica da obra No Declínio. Não foi essa 
minha opção devido ao caminho trilhado - desde o projeto e escolha do ~eto de estndo- na área 
dos estndos artísticos e literários. 
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CAPÍTULO I 
O VISCONDE DE TAUNAY E SUA INGRATA FORTUNA CRÍTICA 
"Sempre (...) me doeu a espécie de condescendência com que os homens 
de /eúas brasileiras me colocam entre os literatos de meu pais. 
A tendência é dar-me, quando muito, a feição de amador, e certamente 
nllo é este o lugar que deve ocupar o autor da Retirada da Laguna e de Inocência, 
a querer-se nulificar todos os mais livros que tenho escrito. • 
(Visconde de Taunay, Memórias) 
Conhecida é a fala do Visconde de Taunay que trata de suas duas famosas 
obras, a Retirada da Laguna e Inocência, ao então imperador D. Pedro 11: " Eis as 
duas asas que me levarão à imortalidade". Porém, pouco divulgado é o 
ressentimento que Taunay nutriu por saber da secundariedade a que foi 
submetido o restante de sua vasta produção. 
Isso é possível de ser verificado na epígrafe acima através das próprias 
palavras do visconde ou ainda nas de José Veríssimo, talvez um dos poucos 
críticos que se debruçaram sobre grande parte dos livros tidos como de segunda 
ordem. Em Estudos de Uteratura Brasileira, vol. 11, Veríssimo assinala: "Taunay, 
como todos os autores de uma obra copiosa desigualmente apreciada tinha um 
íntimo despeito e sentimento de preferência dada àqueles seus dois livros"1. 
1 José Veríssimo. Estudos de literatura brasileira, vol. II, p.268. Interessante acrescentar uma citação mn 
tanto quanto cl:ústosa do critico Sud Mennucci: "( ... )em regra gemi, os escritores se contentam em permanecer 
no recinto ostentando a ficlla de mn único livro realmente bom, Taunay permite-se o luxo de apresentar doas 
autênticas obras primas. Porque é bom se fixe desde já essa certeza: para os contemporáneos, Taunay é 
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Assim como o visconde parece ter previsto a glória de Inocência e da 
Retirada, também acabou por acertar o destino de suas outras obras, pois é 
possível que apenas o público leitor afeito às letras brasileiras saiba que Alfredo 
d'Escragnolle Taunay, fazendo uso ainda das palavras de Veríssimo, foi um 
"polígrafo contumaz"2. 
É justamente esse um dos pontos em que se debruçam os estudiosos: se 
Taunay ainda tem um público leitor, especialmente para Inocência, o que fez com 
que esse público não fosse fiel às suas outras obras? Segundo Tristão de 
Athayde, é necessária a existência de um público leitor para que haja literatura 
viva. 
Não se pode esquecer, todavia, que a crítica literária faz parte desse 
público e Taunay estava diretamente envolvido nos círculos acadêmicos do século 
XIX, não apenas como figura passiva, mas tido como " o mais vivo, o mais 
chistoso, o mais falante ( ... )Sua verve é mais percuciente; sua palavra a mais 
incisiva, quase sempre tem ele, do seu lado, aqueles que riem:;.. 
E não somente nos meios literários era possível encontrar Taunay, mas 
também no círculo político, eternamente na defesa da monarquia e sempre na 
idolatria da figura de O. Pedro ll. 
Taunay foi um homem do século XIX, vivendo em meio ao círculo mais 
culto da sociedade do Rio de Janeiro e tendo, portanto, como parte de seus 
leitores e críticos, também o mesmo público com quem discutia suas mais 
variadas idéias. Pouco registro há de crítica literária para os outros romances de 
principalmente o autor, senão exclusivamente, de Inocência e a Retirada da Laguna. Assim o tem a massa 
dos leitores e mesmo a crítica da hlstória literária". In Revista da Academia Paulista de Letras, p. 154. 
2 Visconde de Taunay (anônimo). Revista Brasileira, p.l26. 
3 Carl von Koseritz. Alfredo d'Scragnolle Taunay: esboço característico. 
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Taunay que não seja sobre os consagrados. É mister acrescentar nesse ponto 
que, sobre o último, No Declínio, pouco se escreveu e se tem escrito ainda hoje. 
Apesar dessa persistente pobreza analítica, não se pode esquecer que um 
século se passou após a publicação da obra em 1899 e, neste período, os poucos 
olhos que sobre ela se debruçaram leram-na e sobre a mesma escreveram de 
maneira diversa, pois a idéia e o conceito do que é literatura mudou muito desde o 
século XIX até hoje4 . Além disso, alguns críticos enxergam a obra como um 
romance sentimentalóide; outros, poucos, diga-se de passagem, sugerem que o 
título esteja ligado à decadência física por que passara o visconde nos últimos 
anos de sua vida, acometido pelo mal do diabetes. Seria assim, para alguns, um 
romance biográfico. Para outros, a tentativa de escrever uma obra ligada às novas 
idéias de arte do final do século. 
Conhecer, então, o que foi e tem sido escrito sobre No declínio parece ser 
relevante para melhor compreender o espaço que ele assume na historiografia 
literária. Para se ter uma visão mais ampla desse quadro, a seguir encontram-se 
excertos de crítica referentes às obras ditas secundárias ou de menor valor, já que 
No declínio se inclui dentro delas. 
Partindo de Sílvio Romero, um dos mais importantes e também criticados 
estudiosos da história literária brasileira, pode-se citar da História da literatura 
brasileira, uma passagem em que se observa a falta de objetividade na análise. A 
riqueza na adjetivação e a comparação entre o visconde e outros escritores (com 
4 Teny Eagleton em Teoria da literatura: uma introdução , assinala: "Não devemos supor a priori que aquilo 
que é atualmente çbamado de literatura será, sempre e em toda a pn1e, o foco mais importante da atenção. Tal 
dogmatismo não tem lugar no campo do estudo cultural. Nem é possÍVel que os textos hoje classificados 
como literatura sejam vistos e definidos da mesma maneira como o são hoje, quando tiverem sido devolvidos 
às formações disctrrsivas mais amplas e profundas de que são rane. Sedo inevitavelmente 'reescritos', 
reciclados, terão usos diferentes, serão inseridos em diferentes relações e práticas. Sempre o foram, é claro, 
mas um dos defeitos que a palavra 'literatura' tem é de nos impedir de enxergar isso" , p.228. Por sua vez, 
Robert Damton em Práticas da Leitura, deixa claro: " A leitura permanece um mistério. Temos dificuldade 
em compreendê-la hoje e, maior dificuldade ainda, em nos acercannos do que era no passado. Não podemos 
presumir que ela sempre tenha sido para os ontros o que é para nós atualmente, e nada seria mais perigoso que 
o anacronlamo numahistóriada!eitura", p.l43. 
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quem, nem sempre há semelhanças), mostra um processo falho que, no fundo, 
não define exatamente as qualidades do escritor em questão. 
·A lista não pequena de seus romances e noveletas divide-se 
destarte em duas categorias perfeitamente distintas: os da roça e do sertão 
e os da cidade e dos salões. Os primeiros são preferíveis. E é coisa para 
notar como esse homem de salão foi muito mais destro na pintura da 
natureza e dos tipos populares do que na descrição dos costumes e das 
fisionomias das gentes civilizadas e das personagens cultas( ... ). Abolida a 
Monarquia, interrompida a carreira política o ilustre fluminense, pela 
honrosa coerência que o afastou das novas instituições, voltou ele às lides 
literárias e deu-nos O Encílhamento e No Declínio, romances, Ao 
Entardecer, contos, saídos recentemente em publicação póstuma. ( ... ) 
Nelas deve ter julgado, a seu modo, os homens públicos, políticos, literatos, 
com quem conviveu e lutou. Possuía o autor de inocência, em maior escala 
que Machado de Assis, o sentimento da paisagem, mais do que Alencar o 
conhecimento direto da natureza brasileira, e como Franklin Távora, posto 
que em grau inferior, o tom realístico da reprodução dos costumes 
populares, da sociedade campestre. É o maior elogio que lhe pode ser feito; 
porque no mais não suporta o paralelo, nomeadamente com aqueles dois 
grandes mestres do romance nacional. A sua obra, tomada em conjunto, 
como forma e como fundo, é consideravelmente inferior à do autor de 
Senhora e à do escritor de Brás Cubas. Revela um espírito mais limitado e 
menos possante. Faltam-lhe a imaginação, a poesia, a eloquência, a graça 
que enchem as páginas de Alencar, a finura ,a perspicácia, a elegância e 
distinção no dizer, que avultam nas de Machado.s. 
José Veríssimo, que bastante escreveu sobre Taunay, também faz apenas 
comentários adjetivados sobre o romance. Acha-o muito bom, depois de 
Inocência, mas a isso se limita, sem demonstrar os porquês dessa opinião: 
5 Sílvio Romero. História da literatura brasileira, pp.l494, !495. 
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"Depois de Inocência, No Declínio é o melhor dos romances do escritor. Encontra-
lhe algumas desigualdades, mas o assunto não é banal e o final do romance é 
tratado com distinção e vigor"6. O crítico continua sua abordagem citando partes 
do romance e tecendo ainda alguns comentários que pouco elucidam suas 
observações sobre a obra: 
"Lucinda [viúva e protagonista do romance] tem um momento de 
fraqueza, mas rebela-se contra si mesma; a sua queda, sem a desculpa da 
paixão si quer, enche-a de horror e de nojo de si própria e escapa de morrer 
de uma febre cerebral. Após essa crise, ela sente o declínio da sua 
mocidade e da sua beleza. No declínio foi publicado em folhetim e, por isso, 
havia a necessidade de se fazer rir ao leitor. Para tanto, existem cenas 
como a do pedido em casamento de Lucinda por um tavemeiro português. 
Tudo ali, encenação e linguagem, disposição do episódio e trajes e 
maneiras do personagem pertencem ao domínio do 'vaudeville', da revista 
do ano, do romance a Paulo Kock. Não é comum que uma mulher nas 
condições de Lucinda, que se sabe ainda bela e amada, recuse um amor 
digno, e menos comum é que recuse a sua sanção pelo casamento, sendo 
como é uma mulher honesta, quando em um desvairamento dos sentidos 
cedeu à influência misteriosa e forte da paixão do outro"7. 
Uma fala de Machado de Assis (parafraseada por Affonso de Taunay, filho 
do visconde) também pouco nos revela sobre o romance em questão. Trata-se 
novamente apenas de comentários bastante subjetivos, apesar de partirem de 
Machado: 
"Quando li tão melancólico título disse logo ao Araripe: este 
Taunay injustificadamente pessimista, como anda, quer, à fina força, fazer-
6 José Verissimo. op. cit, p.l26. 
7 Idem, pp.l27,128. Não se pode negara importância de RDmero e Verissimo para o século XIX, mas parece 
interessante citar o que Afrânio Coutinho fala sobre esses críticos na obra Critica e Críticos: "Sílvio RDmero 
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nos crer que se sente e se acha mesmo abatido. Mas ao abrir o livro 
percebi logo que quem no declínio está é a senhora D. Lucinda, viúva e 
mulher bonita, mas já quarentona..s. 
Parece estranho conceber que Machado não soubesse dos problemas de 
saúde do visconde, afinal, eram companheiros na Academia. Portanto, é difícil 
aceitar a observação "injustificadamente pessimista" que o mestre realista faz. 
Quem está com saúde abalada numa época tão áurea da vida, dificilmente 
enxerga o futuro com otimismo. 
Lúcia Miguel-Pereira não trata, especificamente, de No Declínio; considera 
Inocência e a Retirada da Laguna obras de grande importância. Para ela, Taunay 
não passa de um escritor que reproduz a vida carioca de seu tempo naquilo que 
ela tem de mais sentimental: "Sem dúvida, as grandes damas da Corte não 
poderiam falar como a caboclinha ignorante, mas poderiam, noutra escala, ter 
igual naturalidade, se houvessem sido concebidas com a mesma sinceridade". 
E ainda contínua: 
"Houvesse nele [Taunay] um cotejador da popularidade, e teria, 
com a receita de Inocência, cujo triunfo foi rápido e completo fabricado 
histórias semelhantes, que lhe aumentariam o prestígio. Mas nem o tentou 
e, julgando possuir dotes-que inteiramente lhe faltavam-para os conflitos 
psicológicos, insistiu em pintar os costumes da alta roda carioca; assim fez 
em Manuscrito de uma mulher, Ouro sobre azul, Amélia Smith, No declínio, 
livros sentimentais, de um sentimentalismo convencional, que lhe diluía as 
qualidades de narrador alerta e jovial ( ... )Por isso, medíocre romancista 
citadino, nada acrescentando ao que já haviam feito Macedo e o Alencar do 
era tanto quanto V erissimo pouco dotado de gosto e sensibilidade parn a apreeiação do conteúdo artístico de 
literatura" in Mellilo Moreira de Mello. Na cadeira do visconde de Taunay, p.29. 
8 Prefácio à 3• edição de No Declínio, p.3. 
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mesmo gênero; ele é, naquilo que Sílvio Romero chamou de 'meio 
naturalismo tradicionalista e campesino', uma das maiores figuras,g. 
Olívio Montenegro, ao falar sobre o visconde de Taunay, salienta a 
capacidade de observação deste escritor advinda, desde cedo, da herança 
francesa e dos dotes artísticos: " ... pintor, o exercício da pintura como acabou lhe 
apurando ainda mais o poder de observar e reter. De observar com frenesi da 
análise".10 
O crítico vai destinar boa parte do capítulo para falar de Inocência, da sua 
"cor local", como a grande maioria dos críticos fizeram. Para os outros romances, 
dedica apenas um parágrafo, mas não deixa de observar a veia narcísica de 
Taunay, que também pode ser vista através da protagonista de No Declínio: 
"Já os seus outros romances de um material menos plástico e de 
menos cor que o de Inocência, como a Mocidade de Trajano, Ouro sobre 
azul, No declínio, não conquistaram o menor espaço na história da nossa 
literatura, tanto é verdade que certos romances de observação dependem 
mais dos modelos da vida exterior do que da inventividade do autor. Dá-se 
ainda que toda verdadeira tendência de Taunay é para o romance de 
emoção sentimental, o único que vai bem com seu temperamento narcísico. 
O seu livro de memórias confirma esse temperamento do autor. ( ... )Falta a 
Taunay a imaginação do romancista puro que, se bem aprofundarmos, é 
devorada por dois olhos de um sublime êxtase: os seus dois olhos de 
Narciso"11 . 
João Ribeiro, na obra Crítica, deixa claro, assim como outros críticos, que 
nenhuma das outras obras de Taunay (inclusive No Declínio) mereceu tanto 
destaque quanto Inocência. 
9 Lúcia Miguel Pereira. "Taunzy"inProsa de ficçoo, pp. 39,40,41. 
10 Olívio Montenegro. O romance brasileiro , p. 71. 
n Idem, pp. 77, 78. 
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"Da fecunda produção literária de Taunay são os romances 
Mocidade de Trajano, Lágrimas do Coração (reeditado sob o título de 
Manuscrito de uma mulher), Ouro sobre azul, o Encilhamento, No declínio 
da vida, que todos atestam qualidades de invenção e fantasia, mas ficaram 
quase esquecidos. Nenhum chegou a merecer a celebridade de Inocência, 
um dos primeiros livros (1872} e incontestadamente a sua obra prima mais 
nacional, mais brasileira e também a de maior suavidade de estilo"12. 
Phocion Serpa, num ensaio bibliográfico produzido sobre o visconde, 
salienta a índole brasileira desse escritor e, se o crítico não faz uma análise de No 
Declínio, não deixa de comentar que os últimos anos da vida de Taunay foram 
extremamentes melancólicos. É bem provável que essa angústia tenha 
influenciado o conteúdo das produções desse período. É mister acrescentar que 
nesses anos não somente a doença o preocupava, mas também a queda da 
monarquia e os problemas financeiros por que ele passava devido à crise do 
Encilhamento: 
"Rastreando-lhe a existência artística, e tomados por ponto de 
referência os títulos de alguns de seus livros, poderíamos, com eles, 
marcar, demarcar e configurar a linha e sua vida nas diferentes fases de 
seu curso. Teremos, assim, o roteiro completo, seguro e luminoso, das 
várias cintilações desse grande espírito, que alvorece nas letras com a 
Mocidade de Trajano, e após a arraiada de uma floração das mais 
numerosas em nossas letras, conclui o seu ciclo com O declínio, que é um 
crepúsculo aparente, assim como a noite é uma promessa de alvorada. Os 
últimos dez anos de sua vida foram de profunda melancolia e, ainda assim, 
de intenso trabalho intelectual."13 
12 João Ribeiro. Critica, p.204. 
13 Phocion Serpa. Visconde de Taunay: ensaio bibliográfico, 117. 
15 
Wanderley Pinho, em 1944, dedicou uma conferência à memória do sr. 
Visconde Taunay no Instituto Histórico e Geográfico. Sobre as "outras" obras, o 
comentário tecido se refere à produção feita meio que de afogadilho. Pinho 
também acredita que o visconde tenha sugerido assuntos que foram bem aceitos 
pela literatura realista. Taunay não pode ser considerado um autor dessa escola 
literária, mas segundo o crítico, o assunto de seus últimos textos deixam o leitor 
pensativo: 
• Já houve quem notasse que a regra geral em nossa história 
literária é serem os primeiros livros (não falamos dos ensaios preliminares) 
as obras melhores dos autores brasileiros. Parece que a fama conturba; o 
elogio dá direito à leviandade de composição e o aplauso tira ao autor o 
medo e o apreço a seus leitores. A pena corre então fácil e a emenda 
descuidada. Há pressa de publicar. Isso sucederia com Taunay. Quem quer 
que lhe leia a obra há de logo sentir um certo desnível, a diferença de 
perfeição, beleza, apuro da Retirada da Laguna e de Inocência comparados 
com quase tudo quanto escreveu depois. Se aqueles não foram seus 
primeiros livros, porque antes publicara Mocidade de Trajano, foram os 
seus livros. Ele era capaz de os igualar em outros, mas a febre de 
publicidade, que correspondia à 'insopitável necessidade de produzir', o 
gosto de divulgar, que o fez um colaborador constante de jornais e 
frequentador habitual de apelidos; a política; a vida mundana, os encantos e 
facilidades do renome feito-, tiraram-lhe a paciência e o tempo de polir e 
repolir. Com isso a pena não pode continuar a ser igual a si mesma; ainda 
que não abatesse da eminência a que antes levara aquele que a 
empunhava. 
( ... )Nessa época final de sua atividade literária o escritor assume 
outro desembaraço em romances e contos. Os temas escolhidos já não são 
da candura de Inocência, mas não perde a compostura dos autores 
aristocratas que não estimam escrever o que não poderiam conversar num 
salão, e sabem ser realistas sem impudência, sugerindo em disfarces o que 
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a verdade tem de imodesta ou brutal. Taunay insinua, arma as situações e 
silencia, deixando o leitor imaginar o que acaba de narrar. 
Corramos tantos livros seus: além de uns cálidos mas tímidos 
entusiasmos de juventude em Mocidade de Trajano, só uns pequenos 
arrepios sensuais vemos em Manuscrito de uma mulher, em No declínio, 
em O encilhamento e nalgum conto de Ao entardecer, ou em certas cenas 
de Amélia Smith"14• 
Em O mito de Prometeu, de 1951, Roberto Alvim Correia assinala, via 
comparação, a já marcada "inferioridade" das outras obras do visconde: 
"Taunay, sempre verídico. E não só em documentos históricos. 
Consegue sê-lo na literatura de ficção, em certas páginas de livros de 
segunda ou terceira ordem, quais Ouro sobre azul, Manuscrito de uma 
mulher, No declínio e outros. Mas, nem precisamos dizê-lo, há um abismo 
entre esses romances fracos, e alguns fraquíssimos, e Inocência, uma das 
obras-primas da literatura nacional"15. 
Com Gentil de Azevedo, vê-se a identificação de No Declínio com o próprio 
declínio físico do visconde: seria a obra uma espécie de reflexo da própria 
melancolia do autor? 
"Há relação indissimulável mas parcial entre o vulto de Lucinda e a 
personalidade simpática de Taunay, relação que se manifesta na posição 
social, nos predicados morais, ajustados à realidade do presente do criador 
e da sua obra. O sexo interpõe-se, no entanto, na verossimilhança, 
atenuando-lhe a expressão. O sexo e a diferença da resignação. Quem 
poderá negar com probidade que na renúncia de Lucinda àquele amor que 
a empolgara, Taunay encontrava lenitivo e ânimo para se preparar a 
14 Wanderley Pinho. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, pp.24,25,27 
15 Roberto Alvim Correia O mito de Prometeu, p.l44. 
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renunciar à vida que sentia aniquilar-se lentamente?( ... ) O estado grave da 
saúde não admitia a mais tênue ilusão. A realidade era cruel. E Taunay 
apegara-se à sua arte·, para, em último esforço, determinar na ficção, 
referências ao seu próprio destino."16 
Em História Crítica do Romance Brasileiro, Temístocles Unhares adjetiva 
algumas obras citadinas de Taunay, dentre elas No Declínio, de medíocres e 
justifica: 
"Em Inocência existe emoção real, e verdade intrínseca, 
'verdade e emoção que Taunay não pôde alcançar mais em nenhum de 
seus livros de ficção, a começar do primeiro deles, A mocidade de Trajano, 
que nada tem a ver com o sertão, como, aliás, não chega a ter nenhum 
outro dos que se seguiram depois: Manuscrito de uma mulher, Ouro sobre 
azul, O encilhamento e No declínio'. 
( ... )Um dos últimos romances de Taunay, No declínio, no qual a 
influência de Bourget é evidente, é uma tentativa de estudo psicológico. 
Igual tentamen havia já ele feito em Manuscrito de uma mulher, publicado a 
primeira vez sob o título por demais romântico de Lágrimas do coração. 
Não se pode dizer qual dos dois livros é o melhor ou pior: são ambos 
medíocres. A pesquisa, a investigação paciente da psicologia das almas 
complicadas, cheias de abismos e deveras emaranhadas de múltiplas 
tendências e contradições, não era o forte do nosso romancista. Os estudos 
de Corina, do Manuscrito de uma mulher, e de Lucinda, de No declínio, não 
passam de escorços de uma psicologia muito elementar. Em todo o caso, 
os tipos de Lucinda e de Anselmo Guedes, o empregado público, ao 
mesmo tempo rotineiro e esquisito, são dos melhores deixados por Taunay, 
nos seus romances de costumes do Rio de Janeiro"17. 
16 Gentil de Azevedo. O visconde de Taunay: história de sua vida, p.l58. 
17 Temístocles Linhares. História critica do romance brasileiro, pp.157, 158 
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Massaud Moisés, em sua História da Literatura Brasileira, assinala que, 
mesmo havendo uma possível intenção de modernidade, o romance em questão 
se assemelha muito mais aos moldes românticos de romancear: 
• ... Levou até No Declínio sua forja de talento subintitulando-se 
'romance contemporâneo', parece refletir o empenho consciente de Taunay 
no sentido de acompanhar a moda realista, mas o resultado manifesta a 
hesitação entre os extremos dos seu psiquismo e a sujeição, conquanto 
moderada, ao exemplo macediano"16. 
A seguir, o crítico resume as páginas do romance e explícita sua crítica 
quanto à falta de vida das últimas obras. É uma postura bastante semelhante à de 
Lúcia Miguel Pereira, já assinalada anteriormente: 
"Ao pretender retratar o declínio de uma viúva, recatada até o 
momento de sucumbir à corte de um jovem bem apessoado, numa 
inverossimilhança que só a receita naturalista poderia justificar, - Taunay 
escrevia a página final, melancólica, de seu testamento literário. 
Invariavelmente macediano até o crepúsculo, nem o jogar uma viúva 
desfrutável nos braços de um mancebo o afasta do lugar-comum romântico; 
se algum intuito de progredir se observa nesse 'naturalismo' a todo transe, 
a inverossimilhança o prejudica para sempre, revelando-lhe o fundo falso e 
a sem-razão da procurada metamorfose( ... ). Quanto mais chegamos ao 
epílogo da carreira de Taunay mais avulta a grandeza de Inocência e mais 
lamentamos a insistência do autor em construir obras de ocasião, num 
automatismo que denuncia progressivo esmorecimento da autocrítica"19. 
Antonio Candido é um dos poucos críticos que procura fazer uma análise, 
mesmo que rápida, desses romances ditos secundários. Em sua Formação da 
18 Massaud Moisés,História da literatura Brasileira, p. 294. 
19 Idem, p.295. 
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uteratura Brasileira lembra que, mesmo havendo uma possível influência do 
escritor Paul Bourget (citado literalmente na obra) , No Declínio não escapou de 
ser um romance sentimentalóide à Macedo: 
"Lágrimas do coração que, na segunda edição se tomou 
Manuscrito de uma mulher (1873), e No Declínio (1899) têm ambição de 
estudo psicológico e são os seus dois 'perfis de mulher'. O primeiro (talvez 
influenciado de fato por José de Alencar) é pior que mau, e o autor não 
consegue tomar convincente o seu 'monstrengo moral', decepcionante e 
frouxo. O segundo escapou de ser bom, seja pela coerência apreciável da 
composição, seja pela originalidade da situação inventada: uma 
quarentona, que parece jovem, e se conserva ao se preservar das 
emoções, cai bruscamente na verdade física e moral dos anos, quando é 
tocada pela paixão de um moço. Neste livro a influência possível de Paul 
Bourget vem dar um toque mais moderno aos conflitos românticos da obra 
anterior( ... ). Os seus artigos de crítica, publicados no intervalo das duas 
fases de criação novelística, revelam bastante interesse pelo romance 
naturalista. Apesar de rejeitá-lo com certa índignação20, reconhece nele, 
meio constrangido, as qualidades de análise da vida real, que o atraíam de 
certo modo desde a juventude. Daí censurar o 'convencionalismo' dos 
românticos e declarar-se a favor do respeito à realidade, embora proscreva 
o realismo comedido dos ingleses, de Fielding a George Eliot; e nas 
Memórias, ao analisar as próprias obras, deixa de lado todos os seus 
romances salvo Inocência, que lhe parecia o mais real. Nos seus dois 
últimos romances há algo de estudo, ou seja de concepção realista, e 
sobretudo naturalista, que trata como caso o aspecto descrito da realidade. 
Caso social n'O encilhamento; caso psicológico em No Declínio; ambos 
20 Em Brasileiros e estrangeiros, escreve Taunay um artigo atacando Noná , de Zo!a: "É de fato aquele 
vertiginoso perpassar de cenas baixas e lubricas; o chafurdar do pensamento nos mais escusos lodaçajs o 
vicio, a exposição crua e cruel da prostituição constituída em elemento dotuínaote na sociedade; o espalhafato 
de estafada volúpia; o estudo tuínucioso, implacável, de todos os tuícróbios da podridão moral, tudo aquilo 
forma uma série de quadros nauseabundos, mal ligados por frouxa trama, e que os olhos da aima vão 
contemplando com pasmo e ânsia de doentia curiosidade, sobrelevada só por inexprimível mal estar", p.5 
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mais secos do que as produções da mocidade, tendendo a um pouco do 
realismo mitigado, que enxergava em Daudet. 
Entretanto, foi sempre tão vivo nele o senso da realidade e o gosto 
pela observação, que não se deve ver nas duas etapas da sua produção 
novelística uma contradição ou ruptura. É o mesmo Taunay de Ouro sobre 
azul, menos idealizador e mais linear. Não há motivos para classificá-lo fora 
do Romantismo. A sua obra continua o relativo sincretismo deste, tanto no 
rumo urbano quanto no regional. O que se pode talvez dizer é que os 
romances do fim representam um final mais ponderado, beneficiado da 
experiência anterior de Alencar e do conhecimento do romance europeu 
post-romântico. Mas a maneira de apreender a realidade e interpretar os 
atos e sentimentos-esta permanece no universo do Romantismo"21 . 
A partir dessas palavras de Antonio Candido é possível concluir que Taunay 
não deixa de ser um escritor do Romantismo. As linhas de sustentação de suas 
obras continuam desenvolvidas e centralizadas nos enredos dessa estética 
literária. 
Luciana Stegnano- Picchio, na sua História da Uteratura Brasileira, não 
dedica sequer uma linha aos romances urbanos de Taunay; fala apenas da 
Retirada e, mais detidamente, de lnocéncia. Por sua vez, a observação a respeito 
da figura que foi o visconde dentro das Letras salienta que, apesar da 
ascendência francesa, sua paixão pela natureza brasileira o toma um autêntico 
"brasileiro de nascimento": 
''Também isolada é, de resto, a obra de visconde de Taunay ( ... ), 
que de tantas formas ( sua ingenuidade de fundo, uma capacidade de 
descrever sem julgar) é, contudo, reportável à experiência de uma cultura 
européia certo espírito lógico-cartesiano reforçado pelos estudos científicos: 
física, matemática, mineralogia e botânica: uma propensão para a análise 
21 Antonio Cândido. Formação da Literaturc "Jrasileira, p. 314, 315,316. 
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que contribuirá para rechear sua prosa de ficção de minuciosas e quase 
pedantes notas explicativas) juntamente com a admiração maravilhada, 
afetuosa e participante de um natural diante de uma natureza tropical 
surpreendida com olhos de artista (e Taunay também foi, efetivamente, 
pintor de mérito)".22 
Finalmente, Maria Lídia Maretti também salienta a angústia do visconde 
com a queda da Monarquia, com a frustração dos sonhos de política para o Brasil: 
"A análise dos textos [secundários], de maneira a ir recompondo a 
construção gradual de Taunay, em várias áreas da esfera pública, revela 
um percurso de atuação intensa e constante, e que culminou no isolamento, 
na frustração e numa consequente nostalgia de um Brasil imaginado mas 
não concretizado pela história". E ela acrescenta: "Taunay não se teria dado 
bem com o século que o sucedeu. Um indício claro desta impressão é o 
intenso lamento nostálgico que caracteriza tanto as suas memórias, só 
publicadas cem anos após seu nascimento, como os outros escritos 
posteriores a 1889, e que seria originário, nas palavras de Antonio Candido, 
da 'intransigente fidelidade com que permaneceu monarquista'. Mas o ser 
um homem daquele século não implica, por outro lado, que ele tenha se 
dado bem no século em que viveu. Isto porque os seus projetos, para o seu 
tempo, são sempre frustrados. E por isso eu diria que, mais do que uma 
nostalgia do que foi, trata-se de uma nostalgia do que poderia ter sido o 
Brasil monárquico, aos olhos de Taunay"23. 
22 Luciana Stegnano-Piccirio, História da Literatura Brsíleira., pp. 256-257. 
23 Maria Lídia L. lv!aretti, Um polígrqfo contumaz, p. 46,47. Interessante acrescentar aqui um trecho de uma 
carta de Joaquim Nabuco à viscondessa de Taunay, em janeiro de 1900: ~Se todos os dias me vem ao 
pensamento a lembrança do nosso querido Taunay e por ele penso nos que deixou e lhe eram tão caros quanto 
mais hoje, em que atravessamos de um século para o outro sem que ele tenha podido satisfazer o desejo de 
avistar essa entrada e, por pouco que fosse, ser espectador de dois séculos. Quantas vezes falamos deste ano 
que hoje começa como de uma meta a alcançar para homens como nós dois, no declínio." In: Carta a amigos, 
Joaquim Nabuco, pp.59-60. 
22 
Ler No Declínio talvez seja reconhecer um pouco dessa nostalgia do 
visconde que o afasta da vida pública e o reaproxima da literatura, para onde ele 
redirecionará sua visão de mundo procurando, nos romances dessa fase, um 
escapismo para a melancolia daquilo que poderia ter sido o sonho de contribuir 
para a construção de um Brasil solidamente monárquico. 
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CAPÍTULO 11 
UMA VIAGEM AO PASSADO: TAUNAY E A MISSÃO ARTÍSTICA 
FRANCESA 
"Quanto howera ela [a mae do visconde] apreciado ver-me 
triunfar, nllo mais como bom estudante e bacharel laureado, 
porém, sim, como mocinho bonito e interessante e nesta 
qualidade olhado pelas senhoras com particular atençllo e 
elogiado". 
(Visconde de Taunay. Memórias) 
"Nllo é da mais severa impottáncia para o autor visualizar 
romancistas como se estivessem flutuando nessa ou 
naquela determinada escola literária, mas, sim, olhar o 
fato de suas canetas estarem em suas mllos. Isto é muito 
mais expressivo. • 
(E.M. Forster. Aspectos do romance) 
O visconde de Taunay sempre foi, fisicamente (ao que consta), um homem 
muito bonito. Não apenas as fotos que nos chegaram atestam isso, mas também 
suas próprias palavras registradas em seu livro de memórias, como nos mostra a 
primeira epígrafe citada. 
E outras observações que ele fez de sua pessoa não nos faltam, ora falando 
de seus cabelos, tão estimados por todos: "E, debaixo da influência desse benévolo 
movimento, comecei o exame, causando a todos verdadeira simpatia a minha 
fisionomia de louro franzino com cabelos já naquela época um tanto crespos"1; ora 
agregando à sua beleza corporal, sempre distinta da dos outros colegas e 
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percebida, em especial, pelas senhoras: "Eu de farda e com um boné vermelho da 
arma de artilharia, que dava notável realce à minha tez, alva e fina, e aos cabelos 
louros muito frisados! Uma vez, certa mulher do tom disse bem alto apontando para 
mim: 'Olhem, que bonito cardealzinho"a; ora ainda para confirmar sua vaidade: "Ao 
passar por diante das senhoras [ao receber um prêmio no Colégio D. Pedro 11, no 
ano em que se bacharelara], ouvi uma que disse bem alto: 'É o mais bonito de 
todos'! E tal elogio ainda mais me intumesceu o peito'.s. 
Essa veia narcísica do visconde se manifestava até mesmo nas "Cartas de 
Campanha'"', endereçadas geralmente ao pai ou à irmã. Numa delas: 
"Conservo os dentes sempre em bom estado, tendo me valido de uma 
boa escova, durante toda a viagem depois de Campinas. Meus cabelos 
anelam; vou cortá-los bem rentes ao sair de Uberaba por causa da poeira 
que continuamente nos incomoda. A saúde geral vai bem, engordo 
extraordinariamente e estou bem disposto'15• 
Ou ainda como Carlos Penteado de Rezende assinala no artigo "O visconde de 
Taunay e o piano": 
1 Visconde de Taunay. Memórias, p.26. 
2 Idem, p.99 
3 Idem, ibidem, p.60. Sobre essa obra, assinala Odilon Nogueira de Matos: "Suas memórias, 
esperadas durante quase 50 anos, causaram uma certa decepção, não por elas em si, mas pelo 
'suspense' que em tomo delas se criou. Afinal, uma obra que o autor não quis publicar em vida, 
marcou um prazo enonne parn que ela pudesse ser divulgada e ainda assim dependendo do 
consenso de seus herdeiros, era realmente parn despertar curiosidade. No entanto, nada se percebe, 
nelas, que não pudesse ser publicado em vida do autor. Ao contrário, nelas há algumas passagens 
que teriam até contribuído parn dar um toque de simpatia e de sentimentalismo à sua existência nas 
andanças pelos sertões do Brasil." Odilon Nogueira de Matos. "O visconde de Taunay no seu 
sesquicentenário", p.l5 
4 "A Retirada da Laguna e o Diário do Exército não foram as únicas obras de Taunay sugeridas 
pela guerra do Paraguai. Muitas escreveu à propósito ou à margem da campanha. A começar pela 
correspondência, publicada em dois volumes. Taunay tinha vocação para a epistolografia. Escrevia 
muito. Durante a Campanha, não perdia mala postal. Basta dizer que nos dois meses que 
permaneceu em Campinas, escreveu 22 cartas, ora endereçadas ao pai, ora a uma irmã. E continuou 
escrevendo durante toda a jornada. São cartas simples, certamente nunca destinadas à publicação, 
mas que revelam, na sua singeleza e até ingenuidade em alguns casos e banalidades em outrOS, 
traços do caràter do missivista". Idem, ibidem, p. 6. 
'Visconde de Tatmay. "Cartas de Campanha" (!865). 
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"Um de seus afeiçoados foi o fotógrafo sueco Henrique Rosen. Outro 
foi um engraçado fazendeiro meio caipira, que certo dia invadiu a sala onde 
Alfredo tocava, para indagar em voz de trovão: '-Quem é um tal de 
engenheiro, de quem tanto se fala, muito bonito, muito isto, muito aquilo? Vim 
de perpósito (sic) para conhecer essa jóia"' 6. 
Olívio Montenegro também registra esses "dois olhos de Narciso" presentes 
emTaunay: 
"Uma vez no capítulo da sua beleza e elegância física, ninguém o 
detém mais. Porque quando adolescente, ele diz: 'gostava de passear à 
tarde, bem apertado na minha farda de tenente de artilharia, a fim de colher 
estas espontâneas homenagens ao meu porte, à minha elegância, ufano por 
ter escapado incólume às balas dos paraguaios, que poderiam ter me 
aleijado de qualquer dos membros, ou afetado o rosto com alguma cicatriz 
honrosa, mas contrária às regras da plástica'. ( ... ) Outra vez transcreve 
exclamações de um anônimo feitas quando ele descia do seu bonito carro 
para as sessões da Câmara: 'sim, senhor, acudiu um anônimo, é, pelo 
menos, um rapagão'". 7 
É de se imaginar o teor do sofrimento do visconde devido ao mal de diabetes 
que o acometeu desde muito cedo. Ele conta em suas memórias que foi sempre 
grande bebedor de água, desde pequeno. Quando adulto, por volta de 1877, 
descobriu-se diabético. Ainda hoje, se o doente não receber cuidados, este mal 
pode lhe causar algumas irritações na pele, como furúnculos, que acabam por 
deformar o aspecto físico da pessoa. Isso sem falar nos males paralelos causados 
também pela doença. Antes da descoberta da insulina, a situação era muito mais 
complicada e os portadores da doença não viviam por muito tempo; a única 
6 Carlos Penteado de Rezende. Suplemento Literário (1972) 
7 Olívio Montenegro. O Romance Brasileiro, p.78. 
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maneira de controlar os níveis de açúcar era por meio das dietas muito pobres ou, 
até mesmo, do jejum. Dependendo ainda do tipo de diabetes, o paciente entrava 
em coma e acabava morrendo, ou podia ter infarto ou, ainda, ficar à mercê das 
enfermidades oportunistas. 
O visconde, como atesta seu filho, Affonso de Taunay, no prefácio às 
Memórias do pai, padeceu enormemente dessas enfermidades por volta de 1889: 
''Vieram as preocupações de ordem material [crise do Encilhamento] 
enxertar-se ao agravamento do estado de saúde, com a progressão do 
desgaste do organismo, provocado pela glicossúria, cada vez mais 
acentuada, e descambando para aguda nefrite. Perturbações visuais e, por 
último, cataratas diabéticas incipientes vieram restringir notavelmente a 
atividade do escritor que durante tantos anos jamais desamparou a pena , um 
único ·dia que fosse". 8 
É de se imaginar o sofrimento deste homem, que tanto prezava a sua beleza 
física e que a viu, com o passar dos anos, declinar muito mais devido ao mal do 
que à velhice. Esse sofrimento se estendeu até o dia 25 de janeiro de 1899 quando, 
aos 56 anos ainda incompletos, o Rio de Janeiro perdeu o eterno monarquista -
admirador de D. Pedro 11. O epitáfio existente em seu túmulo, no cemitério São João 
Batista, no Rio de Janeiro, guarda sua produção poética mais divulgada, uma 
singela quadra que ele produziu com esse fim: 
"Aqui jaz o autor de duas obras 
Que alcançaram renome valioso, 
De Inocência, a história sertaneja 
E da laguna, o feito glorioso". 
8 Prefácio à 3• edição de Memórias, p. 10 
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Como se percebe, o visconde teve o fio da vida cortado com pouca idade. 
Mas isto não o impediu de nos legar uma considerável bagagem literária. Dotado de 
prodigiosa capacidade de trabalho, deixou romances, peças de teatro, livros de 
contos, narrativas de guerra e de viagem, críticas literária e artística, reminiscências, 
história, filologia, tratados políticos e sociais, composições musicais, poesias, 
epistolografia, sem falar no vasto número de artigos para a imprensa diária. Como 
assinala José Veríssimo em artigo para a Revista Brasileira, Taunay foi um 
"polígrafo contumaz". 
Toda essa facilidade e paixão pela escrita parece ter nascido da formação 
artístico-literária que os pais do visconde lhe proporcionaram. Nas suas Memórias, 
ele esclarece que seu pai, quando o levava para banhos de mar, lia-lhe os clássicos. 
Ou ainda: 
"Jogava meu pai com todos os clássicos do grande século de Luís XIV, 
recitando com estupendo poder de memória, e muito adequadamente, 
trechos inteiros de Boileau, Moliêre, Racine e Comeille. Fábulas de La 
Fontaine9 , então, as sabia às dezenas e lhes dava incomparável graça e vida, 
modulando a voz do modo mais justo e expressivo para indicar os 
diálogos"10. 
Algum tempo mais tarde, o visconde lia seu primeiro romance- lvanhoé, de 
Walter Scott- e, desde então, tomar-se-ia devorador de romances: "O meu único 
gosto eram os romances que lia com sofreguidão"11 . 
Essa formação sobremodo cuidada deveu-se à propna ascendência do 
visconde. Nascido a 22 de fevereiro de 1843, no Rio de Janeiro, Alfredo Maria 
9 A influência da arte e da literatura francesas será de fundameulal importância para a melhor 
compreensão dos escritos de Taunay. 
10 VISCOnde de Taunay. Memórias, p. 57. 
n Idem, p. 44. Ou ainda: "Como sempre fui amigo dos livros ainda me recordo da atração, 
mesclada de respeito, que me inspirava comprida estante bem apercebida de obras de agricultura e 
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Adriano d'Escragnolle Taunay teve como pais o comendador Félix-Émile Taunay e 
dona Gabriela d'Escragnol!e Taunay, baronesa de Taunay. O ramo paterno é 
justamente o que interessa nesse estudo. O pai do visconde, francês nascido em 
Montmorency, em 1795, veio ao Brasil, na companhia dos irmãos-(Charles, 
Hippolyte, Théodore e Aimé Adrien)-; do pai -o pintor Nicolas Antoine Taunay- e 
do tio -o escultor Auguste Marie. O avô do visconde e o tio-avô vieram para cá junto 
com outros artistas, como Debret e Lebreton, constituindo a Missão Artística 
Francesa, que tinha a função de criar, no Brasil de 1816, uma academia destinada 
ao ensino das Belas Artes. 
Na França, Nicolas Antoine tomou lições de arte com um mestre ilustre, o 
artista veneziano Francisco Casanova, de quem sorveu um gosto futuro pela pintura 
de combates, cavalos, homens que se matavam de diversas maneiras, sangue, 
moribundos, mortos e fogo, elementos que figuram numa de suas telas exposta no 
Salon de 1801: O General Bonaparte recebendo prisioneiros no campo de batalha 
após uma das suas vitórias na Itália. Esta obra dividiu a crítica acostumada a falar 
de um Taunay apaixonado por paisagens: "a alma sensível do reparador condói-se 
ante a cena de carnificina retratada pelo artista, achando-a por demais sinistra. 'Os 
montões de cadáveres despojados das vestes e empilhados oferecem espetáculo 
ainda mais repugnante do que horrível; o quadro é, aliás, belo como conjunto e 
como minúcias"'12. 
Não obstante essa nova temática, a grande paixão de Nicolas Antoine 
sempre foi a natureza, onde costumava passar dias inteiros13, às vezes em 
companhia do misterioso Lázaro Bruandet, "acerca de quem tão pouco sa sabe que 
principalmente de romances encadernados com certo luxo. Antes de os ler quase todos, o que 
depois aconteceu, passava muito tempo a lhes estudar os títulos", p.l6. 
12 Afonso deTannay. A missão artística de 1816, p.l28. 
13 No Brasil, essa paixão culminon na compra de um terreno na fumosa Cascata da Tljnca: "Desde 
o dia do desembarque, fascinado pela beleza da paisagem flnminense, apaixonado do sol glorioso 
das terras da Guanabara Traton Nícolas Antoine de instalar-se em algwn recanto das cercanias da 
cidade, onde estivesse em intimo contato com a natureza estupenda. Não tardou em descobrir 
delicioso retiro, de edênica beleza, a 'Cascatinha Tannay', na Tijnca. Adquiriu uns alqueires de 
floresta em tomo da cachoeira e ali edificou pequena mas confortável casa paro onde se mudou 
com a familia e o irmão, à espera de que se inaugurasse a projetada academia". idem, p. 163 
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até o ano de seu nascimento se ignora, o paisagista desconhecido dos 
contemporâneos e hoje exaltado como precursor de Corot''14. 
O avô do visconde fez "seus estudos artísticos como bolsista na Itália, logo 
após ser considerado agrée nos salões de Paris graças à amizade com Fragonard e 
Hubert. Ao retomar da Itália à cidade Luz, procurou evitar atritos com Louis-David, o 
grande pintor ligado à Revolução Francesa e que muitos artistas perseguiu 
injustamente. 
Nicolas Antoine, em 1806, 1807 e 1808, executou ainda serviços para a 
famosa manufatura imperial de Sévres -origem verdadeira da porcelana francesa 
com as qualidades particulares que lhe deviam garantir a reputação-; pintou 
sobretudo figuras em pratos e, notadamente, um que fazia parte do serviço especial 
de Napoleão15. É justamente do famoso general que o pintor receberia elogios por 
ocasião da exposição de suas pinturas no Salon de 1808: "esta demonstração de 
aplauso do conquistador valeu ao artista a mais agradável e eficaz das 
compensações"16. 
Taunay ainda participou doSa/onde 1814, cujo término ocorreu no momento 
em que o novo triunfo dos Bourbons se estabelecia. Fora penoso para ele e seus 
familiares, cujos votos tinham sido pela vitória do imperador. Desiludido com o 
governo e vendo sua situação financeira agravada por um problema de herança 
familiar, Nicolas Taunay aceitou o convite feito por Joaquim Lebreton para compor a 
Missão Artística que viria ao Brasil a serviço de O. João VI. 
Depois de longos 63 dias de viagem, o Calpe encorava perto do Pão de 
Açúcar, no Rio de Janeiro, aos 26 dias do mês de março de 1816. Todos os seus 
14 Idem, ibidem, p.86 
15 No Museu de Sévres, sabe-se que, de Nicolas Aníoine, "várias pí.nturns foram reproduzidas em 
vasos, jarrões e outras peças. De uma conhecemos a existência: a reprodução de uma paisagem 
brasilein! vista da Cascatínba Taunay, na Tijuca, composição em cujo primeiro plano se acha o 
artista, em frente ao seu cavalete, a pintar enquanto por perto dele passa um índio carregando uma 
fiein! de pássaros de cores brilhantes, produto de caçada" (Ver anexo, figura 1). Idem, ibidem, p. 
83. Na obra No Declínio Taunay faz uma alusão a essas famosas porcelanas colocando uma na sala 
da protagonista, como mais à frente se verificará 
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componentes- uma colônia de artistas franceses em busce de prosperidade na 
América- ficaram extasiados ao deslumbrarem a aurora na baía de Guanabara. 
O avô do visconde foi contratado como professor de paisagem na futura 
academia por um período de cinco anos. Inicialmente, alojou-se numa casa na 
Glória, mas não tardou em descobrir, na famosa Floresta da Tijuca, a Cascatinha, 
onde adquiriu terras e ergueu uma casa em frente à queda d'água que logo tomou 
como modelo. 
Com a morte do artista Lebreton, chefe da Missão, esperava-se que Nicolas 
Taunay assumisse a direção da Academia, mas isso não chegou a ocorrer. 
Escolheu-se Henrique José da Silva. Decepcionado, Nicolas voltou para a França 
em 1821 acompanhado de sua mulher e do filho Hippolyte. Sofreu um grande abalo 
ao saber da morte repentina do irmão no Brasil e maior ainda quando, em 1828, o 
filho, Aimé Adrien, exímio desenhista, morreu, tragicamente, afogado no rio 
Guaporé, quando participava da expedição Langsdorff. Buscou consolo no trabalho 
e faleceu aos 75 anos. Seus restos descansam no cemitério Montpamasse, em 
Paris. Sua obra, vastíssima, está espalhada por diversos museus do mundo, além 
de um importante conjunto de quadros concentrados no Museu de Belas Artes do 
Rio de Janeiro e em diversas fundações. 
O pai do visconde, o senhor Félix-Émile Taunay, iniciou seus estudos com o 
pai e permaneceu no Rio de Janeiro com o tio e irmãos quando aquele retomou à 
França, em 1821, substituindo-o na cadeira de paisagem da Escola Real de Artes e 
Ofícios, futuramente Academia Imperial de Belas Artes. O senhor Félix tomar-se-ia 
um fanático pintor das paisagens brasileiras. 
Foi preceptor do príncipe D. Pedro e responsável por despertar no futuro 
imperador o gosto pelas artes. Futuramente, o visconde seria o grande admirador do 
monarca, sobre quem escreveria uma obra e com quem sempre manteria contato, 
mesmo após o exílio de D.Pedro li. 
16 ldem, ibidem, p.l43. 
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Após a morte de Henrique José da Silva, em 1834, Félix-Émile assumiu a 
direção da Academia. Chegou a ela por força do prestígio obtido como pintor de 
paisagem com O Panorama do Rio de Janeiro de 1824 e por sua estreita ligação 
com a casa real. Inspirado pelas experiências precedentes e dificuldades que o 
amigo Debret enfrentara, considerou que o papel da Academia fosse o de 
desenvolver um público e um mercado de arte na capital, criando um projeto de arte 
nacional a partir de um diálogo com os viajantes estrangeiros. 
Félix-Émile era sensível à fraqueza crônica da arquitetura e da pintura 
histórica dentro da instituição e, por isso, assim estimulava os alunos: 
"A par do desenvolvimento político, a administração nas províncias 
acorda. Ferve o espírito de associação. As comunicações estão a se 
abrir ... Barcos de vapor, canais, estradas, caminhos de ferro, imensas artérias 
do grande império, vos mostram por toda a parte a atividade produtriz e o 
gênio improvisador. E vós para não ficardes atrás deste nobre progresso, 
pelo qual magnífica o porvir das artes ... um dia, aos artistas que da Europa 
trouxer a correnteza da imigração, haveis de prestar, com os auxílios de uma 
hospitalidade generosa, a liberal participação das observações que, em 
proveito das artes e para a honra da escola brasileira, vos tiver sugerido uma 
brilhante e feliz experiência"17. 
Ou ainda insistindo na centralidade da arquitetura: 
"Na cultura da pintura histórica, adquiríeis a prática do retrato e, na 
pintura de paisagem, a capacidade de tirar do natural pontos de vista, sempre 
procurados pelos estrangeiros em um país tão pitoresco e favorecido pela 
natureza. Mas principalmente à arquitetura convido os estudantes: pois quem 
a ela se dedicar, por este simples fato, torna-se benemérito do Brasil, cujas 
17 Mostra do Redescobrimento:500 anos Artes Visuais Brasil, p.75. 
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cidades carecem tão evidentemente de construtores hábeis, capazes de 
aplicarem os princípios eternos do bom gosto consagrados na arte grega às 
circunstâncias peculiares do clima brasileiro ... "18. 
Somente a partir de 1839-1840, com a maioridade de D. Pedro 11 foi que Félix 
Taunay conseguiu lançar as bases do ensino artístico no Brasil. Em destarte disso, 
a mais significativa contribuição do diretor foi a criação de exposições abertas a 
todos os artistas-nacionais ou estrangeiros presentes no Brasil e a técnicas da 
indústria artística tais como a litografia e a fotografia. Nas primeiras exposições foi 
reconhecida a contribuição dos viajantes e artistas estrangeiros, mas também as 
mostras serviam, sobretudo, para o esforço de criação de uma escola nacional. Aos 
alunos que mais se distinguiam nos variados cursos da escola, Taunay, seguindo o 
exemplo de outras academias inspiradas no modelo francês, instituiu como prêmio 
uma viagem ao exterior (exatamente como a que seu pai fizera à Itália). 
Entre os anos de 1845 e 1850, Félix Taunay dedicou-se à produção de uma 
pintura estritamente nacional19. Tomou-se o criador de um gênero de paisagem 
histórica capaz de superar os limites da ilustração científica e do panorama. A 
relação entre natureza e ação do homem -atual até os nossos dias- tinha de se 
tomar o tema de uma pintura tipicamente brasileira. Os dois grandes quadros 
existentes no Museu Nacional de Belas Artes do Rio, Mata Reduzida a Carvão e 
Vista da Mãe d'Água, executam tal objetivo. Os temas abordados por essas obras, 
como a destruição das florestas, as consequências do progresso, o esforço do 
homem e as dimensões majestosas da natureza continuam polêmicos e, por isso, 
atuais. 
Taunay fez, dessa maneira, com que a paisagem brasileira entrasse na 
história. Ao escolher os temas e descrever a natureza, sua pintura se afastou das 
18 Idem, p.75. 
19 Ver anexo, figuras 2 e 3. 
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convenções da paisagem clássica visando a reformular seus valores à luz das 
problemáticas enfrentadas pelo novo ambiente americano. 
Participou, ainda, ao lado do amigo Grandjean de Montigny, do 
embelezamento das ruas e da urbanização da cidade do Rio de Janeiro. Alguns 
anos mais tarde, foi condecorado por D. Pedro 11 com o grau de Comendador da 
Ordem da Rosa, de Cavaleiro da Ordem de Cristo e com o título de 2° Barão de 
Taunay. Foi, ainda, pela França, agraciado com a Legião de Honra. 
Ao morrer, em 1881, no Rio de Janeiro, pediu que em seu túmulo deixassem 
gravado o epitáfio em francês redigido por ele mesmo: 
"Philologue, demi-poête, 
Spectateur étemel du Beau 
Je perdis mon temps à sa quête ... 
Un doux regard sur mon tombeau!'00 
É ao pai e também à mãe21 (sempre atenta e dedicada ao filho}, que o 
visconde nunca se cansa de elogiar e agradecer por tudo que fizeram por ele: 
"Aliás, meu pai nunca me bateu, ainda nos momentos de maior zanga, 
e minha mãe só me dava alguns beliscões, isto mesmo ao piano, quando me 
mostrava demasiado rebelde ao estudo daquele instrumento. Quanta gratidão, 
entretanto, lhe devo pela amorosa insistência, de que resultaram horas de indizível 
consolação e prazer pelo conhecimento não muito superficial da música'o22. 
20 "Filólogo, meio-poeta,/ Eterno espectador do Belo,/ Perdi meu tempo a sua procura .. ./ Um temo 
olhar sobre meu túmulo" .Também foi escritor e poeta, autor de Les idylles brésiliennes, 
L'Astronomie du jeune âge, Ajax de Télamon, La Bataille de Poitiers, de traduções em francês das 
odes de Píndaro, das sátirns de Pérsls e de Inocência, escrito por seu filho Alfredo de Taunay. 
21 Senhora Gabriela d'Escragnolle Taunay, filha do conde e da condessa d'Escragnolle, esta da 
família de Beaurepaire, Adelaide de Beaurepaire. Sabe-se que foi mãe dedicada aos filhos e esposa 
exemplar. 
22 Visconde de Taunay. Memórias, p. 21. 
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Ou ainda: "Que excelentes pais, quanto me ajudaram, quanto esforço 
fizeram para tudo me facilitarem na vida! E quão longe, por quantos anos, se 
exerceu sobre mim este influxo de inexcedível afeição". 23 
O pai, sempre preocupado com o filho, em especial ao que concemia aos 
estudos, foi o responsável por alfabetizá-lo na língua francesa. Ele nunca permitiu 
que o filho a utilizasse de forma "capenga" e tomava-lhe constantemente a lição. 
Quando Taunay partiu para a Campanha do Paraguai, as cartas ao pai eram 
constantes e, em algumas, a preocupação com o francês se fazia presente: 
"Presto agora muita atenção aos particípios e procuro bem aplicar as 
boas regras que você teve a bondade de me mandar. O fato é que agora 
sinto muito mais facilidade em escrever em francês, o que faço com prazer, 
não tendo mais o medo de ficar no meio do caminho por causa dos 
particípios que a princípio muito me atrapalhavam. Algumas vezes escapam-
me erros involuntários que um pouco de reflexão teria impedido."24 
Quatro anos depois, também numa carta endereçada ao pai: "Não cessarei 
de lhe escrever achando agradável a ocasião de me aperfeiçoar no francês".25 
Apesar da língua, da educação e da cultura francesas, o visconde tomou-se 
um "genuíno brasileiro de índole e sentimento", segundo Veríssimo, que ainda 
completa, em artigo publicado no Jornal A Manhã: 
"O absenteísmo, o anelo de viver na Europa, é o sentimento de todo 
brasileiro de alguma cultura. Tenho-o encontrado até em jacobinos e 
nativistas exaltados. Um dos raros que o não tem e a quem, ao contrário, a 
vida fora do Brasil parecer-lhe-ia uma provação, é o senhor Taunay.'>26 
23 Idem, p. 28. 
24 Visconde de Taunay. "Cartas da Campanha de Mato Grosso" (1865). 
25 Visconde de Taunay. "Cartas da Campanha da Cordilheira" (1869). 
26 José Veríssitoo. "Um livro do visconde de Taunay", in Jornal A Manhã. 
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A família, portanto, sempre foi de extrema importância para a pessoa do 
visconde que, aos quinze anos, bacharelou-se em Letras e, mesmo sem vocação, 
mas submisso à vontade dos pais, diplomou-se engenheiro geógrafo e bacharel em 
Ciências Físicas e Matemáticas. O ambiente rico em arte- seja a pintura da própria 
família; a escultura, dos colegas de profissão do pai e avô; ou a literatura, do pai e 
do contato com as mais variadas literaturas estrangeiras-- propiciou ao visconde de 
Taunay a possibilidade de se tornar um "descritor'', um pintor com palavras. Sua 
capacidade de observação, aliada à descrição pormenorizada e à verve literária 
aguçada, transformaram o redator do Diário do Exército, ao longo da Campanha do 
Paraguai, no imortal27 escritor de Inocência, cujos personagens foram inspirados em 
sertanejos que o visconde conheceu ao longo dos anos em que viajou com a 
Campanha pelo interior do país. 
Nestes anos, mesmo que a infra-estrutura ou as situações fossem 
inapropriadas, Taunay, sempre que possível, exercitava sua paixão pela descrição 
de paisagens, fosse em desenhos ou escrevendo para o pai: 
''Temos atravessado, por vezes horas a fio, trechos lindíssimos destes 
campos do sul de Goiás. Pela manhã a passarada é absolutamente 
incontável. Nunca imaginei encontrar em tamanha quantidade, tanta ave 
como em certos pontos quando nos pomos a marchar pelas horas da 
madrugada e do nascer do sol. Goleiros, bem-te-vis, canários, bicudos, tiés, 
serra-serras, azulões, lavadeiras, anús, pinta-silgos, tudo a chilrar e saltitar 
pelos arbustos. Bandos e bandos de papagaios, maitacas, periquitos, nas 
francas das árvores mais altas, graúnas, sabíás em revoadas imensas, pelas 
copas das palmeiras. Pombas caboclas cor de tijolo, rolas de cascavel, 
27 Taunay participou da fimdação da Academia Brasileirn de Letras, juntamente com Machado de 
Assis e Joaquim Nabuco, ocupando a cadeirn número 13, cujo patrono é Francisco Otaviaoo. 
Escolheu-o porque Otaviano foi seu amigo, mestre e conselheiro político. Taunay comenta sobre 
ele: "Que pena não ter deixado escrito, por pouco que fosse, o que sabia tão bem e narrava com 
tamo espírito.( ... ) Possuia o dom parisiense de tudo dizer, tudo exprimir e acentuar com pasmosa 
leveza ... " in Phocion Serpa: Visconde de Taunay :Ensaio bibliográfico, pp. 118/120. 
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salpicadas de branco, brincam na areia e aí buscam a sua vida, ao passo que 
as trocazes voam em bando; as andorinhas de campo e as tesouras deslizam 
pelos capinzais, as gralhas fazem nos arbustos dos cerrados barulho 
ensurdecedor. E a toda esta passarada inspiram terror os gaviões em seus 
volteios a soltarem aqueles guinchos que recordam aos demais voláteis que 
o perigo ronda em tomo de seus folguedos.'as 
É de se verificar que esse tipo de observação detalhada e transcrita para o 
papel, com paixão pela natureza, aparecerá em muitas das páginas de sua 
Inocência ou mesmo na Retirada da Laguna. Resultam desse esforço de mimetismo 
longas e minuciosas descrições paisagísticas cujo objetivo é revesti-la de 
exuberância e grandiosidade. Karin Volubuef comenta em Frestas e Arestas sobre 
essa preocupação de alguns escritores românticos brasileiros, quando se 
debruçavam na descrição da natureza: 
"O espaço físico, pois toma-se fonte de orgulho nacional, do orgulho 
de ser brasileiro. Com esse fim, o romântico brasileiro lança mão de 
descrições extensas e meticulosas.( ... )O especial 'colorido' que a descrição 
ganha deve-se à fantasia e à imaginação do escritor, que apresenta tudo em 
dimensões colossais, destinadas a enfatizar sua deslumbrante imponência. 
( ... ) O retrato criado leva obviamente a marca de quem o elabora: o sujeito se 
faz presente na medida em que a descrição não se limita a documentar a 
realidade geográfica, mas, indo além, emprega-a para despertar 
determinadas emoções- ou seja, emoções de patriotismo- no leitor'ag. 
Como um verdadeiro apaixonado pela paisagem brasileira, Taunay usa sua 
pena de escritor para "pintar'', das mais variadas maneiras, nas obras, a paisagem 
do Brasil que ele realmente conheceu. Ele poderia não ter a capacidade imaginativa 
de Alencar para decorar os quadros, mas, com certeza, era muito mais fiel na 
28 Visconde de Taunay. "Cartas da Campanha de Mato Grosso" (1865). 
29 Karin Volubuef. Frestas e Arestas, p.229. 
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descrição dos mesmos, por conhecer diretamente as cenas da natureza brasileira, 
característica essa que faltava na obra do autor de O Sertanejo, O Gaúcho, Til e O 
Tronco do lpê. 
Ao continuar a mesma carta ao pai, Taunay completa, lembrando-se da 
paixão que aquele nutria pela natureza, diga-se de passagem, transmitida ao filho: 
"Como estimaria você ver estes grandes panoramas animados por estes animais 
todos; você que tanto compreende o Belo e a grandiosidade da Natureza!"33 
Esse fascínio pela paisagem brasileira que nutriam avô-pai-filho será sempre 
lembrado na paisagem da Floresta da Tijuca. Como já assinalado, Nicolas Antoine, 
o avô, apaixonara-se por uma cascatinha nessa região e, depois de lá adquirir um 
terreno, construiu uma casa. Finalmente, para imortalizar essa paisagem, registrou-
a em tela, constituindo seu famoso quadro "Cascatinha da Tijuca". Futuramente, 
essa região seria habitada por Félix-Émile e seus filhos. O visconde, sempre que 
possível, fazia referência a ela, como aparece em dois fragmentos de cartas 
enviadas ao pai e à irmã, sucessivamente: 
"Em matéria de desenho reproduzi duas cascatinhas essas bem 
executadas que não lhe posso mandar devido às dimensões: dois palmos por 
um e meio".31 
"A descrição do passeio à Tijuca está pitoresca; não deviam ter tido 
sede durante a viagem nem sol; são vantagens de certa importância. O bom 
foi ninguém ficar doente depois dessa molhadeira mestre. Justamente agora 
chove a cântaros e eu na minha barraquinha bem fechada num circuito de 
trinta palmos lembro-me com saudades de não ter podido levar parte da 
chuva como todos os valentes diletantes da Cascatinha".32 
30 Visconde de Taunay. "Cartas da Campanha de Mato Grosso"(l865) 
31 Visconde de Taunay. "Cartas de Campanha de Mato Grosso"(l866) 
32 Idem, ibidem, sem página 
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Nas Memórias, comenta sobre uma caminhada que o pai fez na região: "Em 
extremo gostava meu pai de andar a pé, e raros o venciam no ardor andarilho. Fazia 
excursões intermináveis e já bem idoso, com mais de oitenta anos, foi, uma feita, da 
Rua Larga de São Joaquim ao Alto da Tijuca, à Cascatinha e de lá regressou pela 
Vista Chinesa e Jardim Botânico, vindo tomar o bonde em Botafogo. Partira de 
madrugada e voltara à casa às onze horas da noite, mas em tal estado de 
prostração que ficou doente, de cama. "33 
O visconde, por sua vez, com palavras "pinta" os recantos da Floresta da 
Tijuca. Além de se encantar, assim como o pai e o avô e citar os vários passeios 
que por lá fez, dedica todo um capítulo de Viagens de Outrora para falar da região. 
Esse mesmo empenho aparece num capítulo de No Declínio, "A Floresta da Tijuca", 
onde a protagonista vai passar alguns dias na esperança de retomar seu 
equilíbrio34. Três parágrafos desse capítulo apareceram publicados no jornal "A 
Manhã", como se pode ler a seguir: 
A Floresta da Tijuca 
"E lá iam todas três, valentes, incansáveis. 
Não havia recantos da floresta da Tijuca que afinal não conhecessem, 
voltando de contínuo a lhes admirar as incomparáveis belezas. E, na 
realidade, quantas! Parece que por ali sobrepaira a alma criadora daquelas 
maravilhas todas, o influxo do Barão de Escragnolle, tão preso àqueles 
floridos basquetes, àquelas frondosas avenidas, aos serpeantes regatos, aos 
mimosos detalhes e acidentes do vastíssimo parque, uma das raras 
paragens, nos arredores desta capital, em que ainda se ouvem as plangentes 
notas do sabiá e o gorgeio das avezinhas, tanto os defendia ele, vigilante e 
33 Visconde de Taunay. Memórias, p.57. 
34 "Retemperada por aquele vivificante e amplo banho de ar e luz, no retiro que buscara para sondar 
com pausa e calma o seu intimo [tentando responder à pergunta que a torturava: 'Que hei de 
fazer?'], aproveitava manhãs de indizlvel suavidade e não se cansava de percorrer e esquadrinhar as 
pitorescas cercanias do hotel, galgando célere as subidas dos declives, alguns bem íngremes, ou por 
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indignado, dos tiros de bárbaros passarinheiros! Também, só o gênio desse 
administrador modelo, pensativo e retraído, entusiasta da natureza, só uma 
índole poética e elevada, como a dele, poderia ter casado a graça, a 
majestade e exuberância da luxuriante flora intertropical com as mil finuras, 
intenções e graciosidades da arte européia, imprimindo cunho tão original e 
idealista aos primores que sugestivamente foi apelidando "Gruta de Paulo e 
Virgínia", "Cascata diamantina", "vista de almirante" e outros, acima, porém, 
de todos, o "Excelsior", teatral rasgão de vista sobre a larga baixada em que 
se encastoa a baía do Rio de Janeiro, fechado todo o colossal panorama pela 
linha do alto mar, do oceano além, a confundir o brumoso horizonte com o 
esbatido azul dos céus!" 
As descrições paisagísticas de Taunay parecem refletir um dos aspectos 
centrais em que se deteve a História da Arte a propósito do Romantismo em geral, 
como assinala Caspar David Friedrich, citado por Eduardo Subiratz em Paisagens 
da Solidão: 
"'Fecha teus olhos físicos de modo que possas primeiro ver teu quadro 
com o olho do espírito. A seguir, transporta o que viste na obscuridade para a 
luz do dia, a fim de poder impressionar outros, mas de fora para dentro ... A 
única fonte verdadeira da arte é o nosso coração'. Essa subjetivação ( ... ) é a 
premissa que permite articular uma experiência da natureza como realidade 
interior ao sujeito, uma natureza subjetivada ou espiritualizada" . 
Friedrich ainda se expressa: 
"'A tarefa do pintor não se funda na exposição fiel do ar, da água, dos 
rochedos e árvores, mas em tudo isso devem se refletir sua alma e seus 
sentimentos. Reconhecer o espírito da natureza, penetrar nele, assumi-lo e 
eles descendo em rápido impulso com a ligeireza de saltitante corça'. Visconde de Tatmay, No 
Declínio, p. 126-!27. 
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expressá-lo com todo o coração e com todo o ânimo, eis a tarefa da obra de 
arte'>35. 
Entretanto, toda a exuberância da natureza no capítulo de No Declínio é 
insuficiente para ajudar a protagonista a recuperar o equilíbrio perdido por causa 
das agruras do coração. A jovem senhora deseja vasculhar o "cenário" das 
profundezas ocultas e indiscerníveis do "eu" a fim de encontrar a solução para seu 
sofrimento. Para isso busca refúgio tranquilo próximo à floresta da Tijuca. Essa 
tranquila estadia, todavia, serve apenas para acalmar, momentaneamente, a 
perturbada alma de Lucinda. É com força devoradora, implacável e atemorizadora 
que essa natureza, metamorfoseada em entidade demoníaca, lutará contra a 
personagem para destrui-la. O resultado final será um momento de angústia e 
profunda melancolia. Sensação de crepúsculo. 
É mister acrescentar que essa natureza crepuscular também pode ser 
estendida à que o escritor estava inserido. Por se tratar da última obra de Taunay, 
revista às vésperas da morte, a sensação de um "entardecer" tempestuoso é 
inevitáveL lnconformado com a queda da Monarquia, atingido por problemas 
financeiros agravados pela crise do Encilhamento e com a saúde muito abalada, só 
restou ao visconde refugiar-se na literatura, um tanto esquecida nos anos em que 
ele se dedicou, com afinco, à política brasileira. 
Depois de muito atuar no plano políticamente, Taunay entra em profunda 
tristeza quando o Imperador perde o poder para os republicanos; abandona a 
política e passa, novamente, a se dedicar à literatura. Segundo Afonso de Taunay, 
"Foi D. Pedro 11 o objeto da maior veneração do visconde de Taunay. 
Nele enxergava verdadeira cristalização das virtudes e qualidades do super-
homem ( ... ). Aos olhos de meu pai encarnava Pedro 11 a verdadeira 
majestade humana( ... ), perfeita expressão da lealdade e da verdade. 
35 Eduardo Subíratz. Paisagens da solidão, pp.48,49. 
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Admirava-lhe a inteligência a que tão grande elevação atribuía o saber 
extensíssimo e variado. 
Infundia-lhe o monarca não só o maior entusiasmo como o maior 
respeito. Quantas vezes não o ouvi afirmar em tom da mais perfeita 
sinceridade: 'Valeria a pena ser brasileiro só para se ter como soberano um 
Pedro 11.36. 
Quando Pedro 11 foi exilado, o visconde continuou a se corresponder com o 
amigo. Numa carta escrita a 8 de janeiro de 1890, observa com tristeza: "Cruéis 
tempos estamos atravessando, cruéis, sobretudo por vermos sofrer o Justo e 
Aquele que sempre trilhou o caminho reto da honra e do patriotismo'o37. 
Ao lado dessa angústia veio somar-se o problema de saúde que há anos 
afligia o visconde. A velhice, propriamente dita, ele praticamente não conheceu, já 
que expirou aos 55 anos; todavia o sofrimento que a doença lhe causou é bem 
provável que tenha lhe tolhido toda a beleza física de que sempre se orgulhou, visto 
que o mal de que padecia causava, e ainda causa, uma série de problemas 
paralelos, como é o caso das nevralgias, um dos maiores sofrimentos dos diabéticos 
em estágio avançado da doença. Segundo o próprio Taunay, 
( ... )"mais um pouco, e as células anatômicas, modificadas na 
constituição química pela saturação sacarina, ficam sujeitas a muitas causas 
de destruição, viciado o seu poder reformador, incapazes já os elementos 
reprodutores de reagirem e percorrerem o ciclo das suas funções normais. 
Aparecem então antrazes, úlceras, caseificações, gangrena, etc., quando não 
se deu a tísica ou não foi o diabético arrebatado por alguma pneumonia'.:lB_ 
Esse era, pois, o estado a que chegou o organismo do visconde. 
Imediatamente ele acrescenta: "Ficou acima descrito o estado patológico a que meu 
36 Afonso de Taunay. Prefácio a O grande Imperador, p.3. 
37 Visconde de Taunay. Pedro li, p.l95. 
38 Visconde de Taunay. Como me tomei kneippista, p. 7. 
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organismo havia chegado e a patente tendência para rápida agravação de tanta 
miséria fisio!ógíca'.:l9_ 
Na tentativa de buscar um tratamento que amenizasse o terrível sofrimento 
por que passava há anos e no momento o atormentava sobremaneira, Taunay 
tomou contato com a obra do Padre Kneip. Depois de encontrar no tratamento 
proposto por esse senhor um pouco de esperança e lenitivo resultado, o visconde 
resolveu propagar essa possível cura num livro de propaganda por ele denominado: 
Como me tomei kneippista. Nessa obra, encontra-se muito do sofrimento por que 
passou Taunay na última década de sua vida. 
A seguir, serão transcritas algumas dessas partes que revelam o quanto 
Taunay padeceu com os males da doença e sugerem ao leitor de sua obra que esse 
sofrimento deve ter se acentuado, e muito, nos anos finais de sua vida, tendo em 
vista que a primeira edição do livro de propaganda do método Kneippista saiu em 
1895, quatro anos antes da morte do visconde: 
''Tendo lido com cuidado a obra Ma cure d'eau do hoje célebre padre 
Sebastião Kneipp, a qual por acaso me caiu entre mãos, comecei, no mês de 
Fevereiro, a seguir as suas prescrições e fui me dando tão bem, que decidi 
escrever estas linhas para o público. 
Sentia então grande fraqueza geral, as pemas muito frouxas e mil 
pontadas nevrálgicas, errantes, dolorosas, às vezes intensas, insuportáveis. 
Chegaram os médicos a aconselhar-me o uso de injeções hipodérmicas de 
morfina, a fim de ver se conseguia sonos menos agitados e interrompidos e 
recuperava algumas forças. ( ... ) 
Nos começos de Janeiro de 1894, eu me sentia, pois, bastante mal de 
saúde; o moral muito afetado, não só pelo estado aflitivo do país40, impressão 
39 Idem, ibidem, p.67. 
40 Até nos livros em que aparecem relatos de seu sofrimento, Taunay não se esquece de tratar de 
alguns assuntos que lhe interessavam naquele momento, como era o caso da imigração em 
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partilhada por todos os brasileiros, como pelo reaparecimento da nevralgia 
que, seis anos antes, tanto me fizera sofrer. 
E d'esta feita, em vez de atacar um dos braços simplesmente, 
conforme ficou dito, salteára-me as pernas, constrangendo-me quase todos 
os movimentos de locomoção! 
Entrei no uso das duchas e do arseniato de estricnina (três grânulos 
dosimétricos por dia); mas agravando-se as dores, parei com este 
estimulante, que sempre me levantava um tanto as forças. 
Recorri então a massagens e, embora delicadamente feitas por hábil 
massagista, Mr. Mouton, não tirei vantagem alguma. Tinha os músculos todos 
doridos, sensibilizados e a custo dobrava os joelhos. Qualquer desigualdade 
no terreno, o mínimo degrau, me era sobremaneira penoso a experimentar e 
vencer. 
Exacerbaram-se as nevralgias, particularmente no meio das coxas, 
joelhos e tornozelos. 
Aconselharam-me aí injeções hipodérmicas de morfina para conseguir, 
pelo menos, algum repouso à noite; mas tal expediente me causou 
verdadeira repugnância, quase terror, tendo presentes não poucos exemplos 
lamentáveis de morfinomania, coisa muito mais frequente entre nós do que, 
em geral, se supõe41 ". 
Interessante também saber que as noites de Taunay eram, por vezes tão 
agitadas quanto as de sua personagem lucinda: 
"À noite, era-me o sono interrompido de contínuo, já pelas sensações 
que deixei esboçadas, já por agitação contínua de pernas. Como que se 
debatiam em movimentos de sobressalto incessante, conforme acontece em 
pirexias de caráter grave e sobretudo na febre amarela. E repetiam-se 
aquelas penosíssimas titilações nos músculos, que me faziam lembrar, com 
substituição da escravidão, cujas observações o visconde faz na página 55 da obra Como me tomei 
kneippista. 
41 Idem, ibidem, p.54. 
estranheza, a magistral descrição de Zola, quando pinta a agonia do mísero e 
miserável Coppeau42". 
Ao conseguir algum resultado com o tratamento, ele assinala: 
"Eu não tinha mais cãimbras, mais repuxamentos, mais dança 
macabra de músculos, mais agitação desordenada de pernas, mais pontadas 
de fogo, mais dentadas de insetos fantásticos, mais fulgurações elétricas-
tudo isso, todo esse conjunto começou a perder intensidade, permitindo que 
sonos largos e reparadores favorecessem o avigoramento do organismo-e.'_ 
Esse problema de agitação no período do sono deve ter perturbado demais o 
visconde: 
''Tomava-se indeclinável, urgente, uma medicação valentemente 
estimulante e enérgica a fim de levantar as forças gerais, debelar a 
depressão do apetite, restituir a calma dos sonos, revigorar enfim todo o 
organismo- e isto tudo em prazo não muito longo e retardado. 
Astricnina, com efeito, produzia certa tonificação, mas de caráter 
nervoso e portanto pouco estável, passageiro, como medicamento 
nevrotópico e tetânico que é. 
Aliás, usado como foi, aumentava as nevra!gias e ainda mais 
prejudicava o sono44'. 
Taunay sabia que pouco tempo resistiria ainda à doença. Ela lhe tolheria o fio 
da existência e isso não demoraria muito a acontecer. Sabia também que o 
tratamento regularia , mas não curaria seu problema: 
42 Idem, ibidem, p.57. 
43 Idem, ibidem, p.60. 
44 Idem, ibidem, p.68. 
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"Raramente, diz o Dr. Maurício Fleury, pode o médico pretender curar-
nos radicalmente de antigos males: ele alivia o paciente, impede a moléstia 
de evoluir depressa demais, e n'isto se limita o socorro que lhe é dado 
fornecer. Compete-lhe, se enxerga claro, regularizar o funcionamento do 
sistema nervoso, do qual dependem a força e a fadiga, a sensatez ou a 
loucura dos nossos órgãos. Eis o lado eminentemente prático das nossas 
últimas aquisições científicas'45". 
Diante de tanto sofrimento, o método do padre produziu um grande alívio ao 
corpo já fraco do visconde: 
"O padre tem razão: os meios que aconselha para dar com presteza 
boas forças ao organismo e avigorá-lo, por mais fraco que esteja, por mais 
que tenha descido na escala do depauperamento, produzem logo grande 
resultado46'. 
No prefácio à obra Reminiscências, Afonso de Taunay confirma esse quadro: 
"Em 1893 enfermou gravemente, correndo risco de vida, em meados 
de 1894, robustecido o valente organismo graças à aplicação do sistema 
hidroterápico kneipp, divulgou-se largamente, como mostra de gratidão e 
filantropia os processos do benemérito cura de Worishofen47". 
O visconde se encontrava no crepúsculo da vida, como ele mesmo quis 
deixar registrado em sua obra Ao Entardecer, póstuma48. Portanto, muito do declínio 
45 Idem, ibidem, p.69. 
46 Idem ,ibidem, p.70. 
47 Visconde de Taunay. Reminiscências, p.25. 
48 Lídia Maretti, em um minucioso estudo desenvolvido sobre o visconde em sua tese de 
doutorado, assinala: • Além da regularidade flagrante nas datas--anos 70 e anos 90-, bá também a 
possibilidade de perceber a sugestão de frustração e desesperança contida em títulos como os do 
romance de 1898 e do livro de contos de 1899. A propósito deste último, aliás, o filho Affonso dá a 
seguinte noticia: 
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de Lucinda talvez se assemelhe ao do próprio Taunay (embora isso não signifique 
que seu sofrimento tenha motivado o enredo do romance ou mesmo os delírios 
pictóricos). Infelizmente, ao contrário de sua ficção, não existe esperança na 
resignação, como ocorreu com a protagonista Lucinda. Taunay caminhava para o 
ocaso, para o crepúsculo, de cuja escuridão não mais sairia. Machado de Assis, 
próximo ao fim da vida do amigo, observou: "A última vez que o vi, depois de algum 
tempo de separação ( ... ) achei-o não somente abatido, mas triste, como quem sabia 
o fim próximoG'. 
A 12 de janeiro de 1899, anotava em seu diário: 
"Qui sait si je ne suis pas à la veille de ma mort? E pela última vez 
tomava a pena a 23, para se despedir de amigos caros, de todos os tempos, 
a quem resolveu dizer um adeus da beira do túmulo, encarando a morte com 
um estoicismo absoluto que nunca o abandonoJiO''. 
O colorido paisagístico do último livro de Taunay, como se verá, desemboca 
no declínio crepuscular de Lucinda e coincide com o dele, revelando a fina pena de 
um escritor que fez da Natureza um reflexo de sentimentos e extensão da própria 
individualidade, almejando, em alguns poucos [mas significativos] momentos a 
exploração dos recônditos inexplorados da alma humana. 
Com isso, pode-se pensar que o Romantismo de No Declínio se aproxima 
dos propósitos do Romantismo alemão, que, "ao se debruçar sobre a natureza se 
preocupa em suprir o leitor de um amplo leque de emoções e sensações. ( ... ) O 
empenho do romântico é no sentido de perscrutar a alma humana, a profundidade 
'Resolvera meu pai enfeixá-los [aos contos] num livro, parn o qual fixara melancólico e 
modesto título: Já crepúsculo, bem adequado ao seu estado d'alma, na época. la imprimi-los 
quando, a 25 de janeiro de 1899, a morte o surpreendeu. Chamou a si ultimar esta publicação meu 
bom e prezado tio, Dr. Luiz Godofredo de Escragnolle Taunay, que lhe sugeriu título mais suave e 
expressivo e aliás equivalente ao que o autor escolhera: Ao entardecer, feliz substituição, 
incontestavelmente'. Um poligrafo Contumaz. p. 35. 
49 Melillo moreinl de Mello. Na cadeira visconde de Taunay da Academia Brasileira de Literatura, 
p.55. 
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do ser, a variedade de matizes de sua essência. Como o homem a natureza é-lhe 
um mistério"51 . Talvez isso possa ser um dos motivos que levaram alguns críticos a 
lerem No Declínio à luz das idéias de Paul Bourget, psicólogo francês, cujas obras 
foram lidas por Taunay e, algumas, passíveis de análise em Filologia e Crítica. 
50 Visconde de Taunay. Reminiscências, p.24. 
51 K.arin Volubuef, op.cit., p. 126. 
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CAPÍTULO 111 
NO DECLIN/0 : O ROMANCE 
"Há uma beleza na decacfijncia da mulher". 
(Mário Praz. A carne, a morte e o diabo na 
literatura romântica) 
Ficaremos agora diante da obra No Declínio. O próprio título já é motivo para 
uma abordagem inicial. Trata-se do último romance do autor, publicado em folhetim 
em janeiro de 1898 e em exemplar em janeiro de 1899, uma quinzena antes do 
falecimento do escritor. O título agrega um subtítulo - "romance contemporâneo"-
cuja intenção possível estaria intimamente relacionada ao comentário feito por José 
Veríssimo por ocasião do aparecimento do romance, citação que conduz esse 
estudo: 
"Eu achei neste livro de um escritor que começou há trinta anos, a 
influência das novas correntes literárias e das novas idéias de arte e uma 
preocupação da forma que atinge a do purismo. Estamos longe da reação de 
José de Alencar"1. 
Antes, entretanto, de perseguir essa idéia, faz-se importante acrescentar uma 
observação de Antonio Candido sobre a existência nesse romance de algo "de 
estudo, um 'caso' psicológico", que, não fosse "a maneira de apreender a realidade 
1 Visconde de Taunay. Prefício a No Dedínio, p.4. 
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e interpretar atos e sentimentos, seria inserido nos ideais estéticos do Realismo" 2. 
Como se poderá verificar à frente, a condicional prevaleceu: esse capítulo não tem a 
preocupação de tentar aproximar o romance de Taunay dos de Machado, mesmo 
porque já foi dito que isso não aconteceria. O que se pretende fazer é debruçar-se 
sobre as linhas de força desse praticamente esquecido romance e verificar como é 
que Taunay o construiu. 
Para iniciar a análise que se fará das linhas de sustentação do romance, é 
necessário conhecer o seu enredo. Eis um resumo dele: a heroína é uma senhora 
viúva e ainda muito bela no auge de seus 44 anos, Lucinda Ramos Soares. Casou-
se muito jovem com Ramos Soares, "rapaz rico, fundamentalmente insignificante" , 
levava a moça uma vida monótona e sem graça ao lado do homem com quem ela 
se acostumara a viver. Viúva, ainda jovem, rica e sem filhos resolve assumir todos 
os negócios e controlá-los pessoalmente. Com o passar dos anos recebe inúmeros 
pretendentes , mas prefere ficar na paz de sua viuvez, apenas com seus 
empregados e dois ou três amigos que lhe freqüentavam a casa. Dentre eles, 
Anselmo Guerra, funcionário público, avesso a romances -a perdição dos colegas 
da Repartição Pública onde trabalhava-, mantinha uma eterna e secreta paixão 
pela viúva, e Helena Glerk, beata incorrigível e tia do jovem Eduardo Glerk (28 
anos), dotado de verdadeira beleza masculina, que chegara da Europa e se 
apaixonara pela viúva. Ocorre uma digressão que narra a experiência amorosa tida 
por Eduardo no exterior. A seguir, ele declara sua paixão à viúva, mas é rejeitado. 
Tenta o suicídio. Comovida por essa atitude, Lucinda cede-lhe um beijo, entretanto a 
proposta de casamento feita pelo rapaz continua repudiada. Motivo: a diferença de 
idade entre eles. Ela prefere a separação ao casamento, mesmo se sentindo atraída 
pelo jovem. O maior problema, todavia, encontra-se nas páginas posteriores a esta 
renúncia de Lucinda, pois essa opção faz com que ela se agite em sonhos e delírios 
permeados por cenas explicitamente luxuriosas. Ela se vê acometida por febre 
cerebral -um drama pessoal tratado a Bourget-3 "com sintomas de violenta 
2 Norma Wmnner.Marcas Francesas na Obra do Visconde de Taunay, p.l51 
3 Pam o próprio Taunay tal conflllo proporcionaria •a Paul Bourget tema para peregrinas páginas 
oo seu sutil e fundo talento a esquadrinbar a alma humana". Idem, ibidem, p. 76. 
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excitação nervosa", cujas consequências transformarão completamente seu físico. 
Esse declínio, como bem lembra Norma Wimmer, já vem anunciado por outra 
personagem-o padre Belmiro- no próprio delírio de Lucinda: 
"Filha, tua beleza está irremediavelmente perdida ( ... ) . Do que foste 
só restam agora desoladas ruínas, apagados vestígios ... De hoje em diante, 
vais a caminho da velhice".4 
A história em si, como se percebe, não foge aos moldes de certos romances 
urbanos do Romantismo, como o próprio visconde já produzira anteriormente. É 
interessante verificar que Taunay sempre foi um homem muito preocupado com seu 
vocabulário. Nas próprias Memórias, ele hesita em usar determinados termos: "E 
não ficava só nisso, mas ... di-lo-ei ? Não imprimirá a minha falta de reserva feição 
pornográfica ou, melhor, pouco asseada, a estas páginas~ " 
Taunay preencherá as páginas referentes aos delírios de Lucinda com 
palavras eróticas, cenas sensuais e libidinosas próximas às orgias. Ao término 
dessa febre cerebral, o leitor tende a esperar que tudo se resolva e os dois 
personagens, Lucinda e Eduardo, terminem juntos. Não é isso o que ocorre. A 
protagonista "envelhece" devido aos insultos cerebrais e vê no espelho uma mulher 
velha, que perdeu de todo os encantos da beleza física. 
"Arrancou-lhe surdo gemido o primeiro olhar que, depois de tantas 
provações, deitou Lucinda ao espelho. Nunca imaginara tamanhos estragos, 
tão completamente confirmado o vaticínio do padre, no final do terrível 
pesadelo. Não havia o que contestar, tudo estava consumado'.s. 
4 Visconde de Taunay. No Declínio, pp.l50, 151. 
5 Visconde de Taunay. Memórias, p.29. 
6 Visconde de Taunay. No Declínio, p.l52. Há de se perguntar a respeito dessa passagem: haveria 
algumas semelhanças entre Taunay e Lucinda? No Declínio é a última obra do visconde e foi 
escrita durnnte os anos em que Taunay padecia dos mais fortes males do diabetes. A aceitação de 
Lucinda estaria ligada à aceitação do fim próximo que Taunay já deduzia? 
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Uma possível leitura desses delírios e sonhos, Norma Wimmer analisa à luz 
do escritor francês Paul Bourget, de quem muito se depreende em No Declínio. Em 
sua tese de doutorado, Wimmer pesquisa as marcas francesas presentes na obra 
do visconde que, em No Declínio, ele coloca na boca e nas mãos dos personagens , 
como o nome de Paul Bourget e um de seus livros: Complicações Sentimentais 
(título, por sinal, bastante sugestivo, já que é exatamente dessas complicações que 
Lucinda Soares padece). Em uma de suas observações, a pesquisadora assinala: 
"Seguindo a esteira do pensamento de Bourget estariam algumas 
considerações a respeito do conflito íntimo vivido por Eduardo Glerk -que 
procurava, debalde, libertar-se do fascínio que sobre ele exercia Lucinda, 
mas que o arrastava a sofrimento mesclado de irritação e amargor. Segundo 
Taunay, tal conflito daria a 'Paul Bourget tema para peregrinas páginas no 
seu tão sutil e fundo talento a esquadrinhar a alma humana'. O escritor 
brasileiro não chega a apurar 'minúcias psicológicas' como o faz Bourget -
mas, o tom empregado em sua análise, a insistência em determinar razões 
psicológicas para a compreensão do comportamento das personagens- além 
da maneira de conduzir dramas íntimos atribuindo-lhes consequências de 
caráter fisiológico -febres, delírios- leva a pensar nas análises apresentadas 
por aquele autor francês"? 
No decorrer da leitura do romance, fica o leitor bastante intrigado com as 
agitações da protagonista que lhe são contadas por um narrador que denuncia os 
"Correram-lhe os últimos anos de vida imersos em profunda melancolia, acenando-lhe o 
futuro intransponível círculo de incômodos e desgostos assediado pela nostalgia do tão cobiçado 
Senado Imperial, fatigado pela crueldade da inacção forçada, oprimido pela lembrança da sua 
inutilizada e tão brilhante carreira politica; aflito espectador de um periodo de agudos sofrimentos 
para a pitria como foi esse dos primeiros anos de vida republicana ( ... ) Lenitivo, encontrava~ no 
trabalho intenso; escreveu nesses anos de ostracismo e de tristeza dois romances (O Encilhamento e 
No Declínio) , ( ... )uma memória histórica de Mato Grosso, primeira parte de uma gumde obra que 
não pode concluir, as suas Memórias, além de prodigiosa oópia de artigos em jornais fluminenses e 
paulista, sobre mil assuntos os mais variados". Afonso de Taunay. Prefácio a Reminiscências, 
pp.23-24 
7 Norma Wimmer. Marcas Francesas na Obra do Visconde de Taunay, pp 158-159. 
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desejos mais íntimos e não realizados de Lucinda Soares. É possível, assim, 
imaginar que após a Interpretação dos Sonhos, de Freud, muito da simbologia 
utilizada por Taunay no romance- sem consciência disso, é claro, pois o visconde 
falece em 1899 e a obra do psicanalista é publicada em 1900 - revelará uma alma 
de mulher em busca do desejo reprimido devido à idade e preocupação social, mas 
não revelado em seus sonhos e delírios e narrados ao leitor com a pena artística do 
visconde. 
No início do romance, graças à existência de um narrador onisciente e 
intruso, inclusive que procura tecer comentários irônicos à respeito de alguns 
acontecimentos8, o leitor descobre que Lucinda Soares não aparentava a idade que 
tinha, por sinal, era essa a dúvida que existia na mente das pessoas que a 
conheciam: 
"Que idade, porém, teria essa viúva tão interessante, de rosto moreno, 
corado, tez lisa, sem uma rugazinha, olhos cintilantes, pestanudos, bem 
talhados e fascinadores em sua constante serenidade, isentos, nos cantos, 
dos mais sutis vincos, boca purpurina, dentes esplêndidos, cabelos negros 
com um ou outro fio de prata, cintura fina, andar garboso e firme, porte altivo -
-e tudo com encantador perfume de tanta sisudez? ( ... ) Sim, senhor, uma 
viúva de truz, um modelo, fruta rara na espécie entre tantas coitadinhas, 
estonteadas, sujeitas, aliás, a mil seduções e perigos numa sociedade 
maldosa, sem piedade nem entranhas, ávida de escândalos para os quais 
concorre e que depois profliga com fingida indignação's. 
Lucinda não pode ser interessante apenas por ser morena, corada e possuir 
tez lisa; entretanto, ser dotada de "olhos cintilantes e fascinadores em sua constante 
serenidade" fazem da viúva uma mulher que se distingue das outras. Em princípio, 
esse olhar parece "adormecido", pois quando jovem a viúva aceitou se casar com o 
8 Num tom bastante jocoso, o narrador relata as propostas de casamento que a viúva recebeu e 
como soube delas se livrnr. 
9 Visconde de Taunay. No Declínio, p.6 , grifos meus. 
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sem encantos Ramos Soares, rico, porém "fundamentalmente insignificante". Viveu 
anos pacíficos ao lado do marido frustrado: desejava ter sido oficial de marinha. 
Sabe-se apenas que frequentavam bailes ostentosos e reuniões brilhantes, onde 
ambos se aborreciam ou então faziam passeios a Petrópolis e Nova Friburgo. Os 
assuntos entre eles eram os mais banais possíveis, como a discussão a respeito do 
número de carros que seguira o enterro da mãe e sogra de ambos. Ramos Soares 
deixaria a vida bastante jovem e de maneira até misteriosa: um oerto dia, após 
insistir no arranjo de seu testamento, morrera subitamente. 
No início, Lucinda, viúva, reclamava da solidão, mas, com o passar dos 
meses, foi adquirindo conhecimento exato de sua fortuna e dirigindo-a sozinha, 
tomando gosto pela sua completa independência. Em determinado momento o 
narrador lembra que: "Impossível mais equilíbrio em todos os fatos da vida moral e 
material. Tinha alma bem serena em corpo admiravelmente são".10 
E o leitor começa a descobrir que aqueles olhos "fascinadores" passam a se 
adaptar à maneira de ser e agir de Lucinda. Sua beleza e riqueza despertam o 
interesse dos homens, entretanto, sua postura independente, seus olhos fascinantes 
e, porque não, dominadores, símbolos da própria independência, os assustam. 
Em princípio, pareoe que Lucinda não pretende mesmo refazer sua vida com 
outro homem. Porém, por que, então, ela se preocupava tanto com sua beleza? 
Segundo o narrador, a viúva era "casta, avessa de todo a complicações 
sentimentais" e "para assim dizer, nunca observara seu corpo; não lhe conhecia as 
intimidades"( ... ) "Do seu todo, só contemplava, e de contínuo, a cabeça, o rosto. 
Achava-se bem parecida, bonita, e disso tirava prazer honesto, puro, tão somente 
para si, por sentimento estético, sem nenhuma faoeirioe. Experimentaria fundo 
desgosto se se visse ao espelho, feia, subordinada à ação do tempo, com a 
consciência de não poder mais agradar aos próprios olhos, numa decadência 
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sensível, irrecusável. Tratava muito dos cabelos, que sabia ajeitar com perfeição a 
todas as prescrições da volúvel moda". 11 
Se lucinda não estava interessada em ter um outro marido, via tranquilidade 
na vida que levava dentro de casa, rodeada por poucos amigos -apenas a senhora 
Helena Glerk e Anselmo Guerra, assíduos frequentadores da casa da viúva- por 
que ela insistiria na preservação de sua beleza, em especial, na de seu rosto? Se 
não houvesse algum motivo particular -mesmo que aparentemente ignorado por 
Lucinda-, ela saberia aceitar com parcimônia a ação do tempo observada através 
do espelho. 
É possível, todavia, que se imagine: se lucinda foi feliz no casamento, agora, 
as observações do narrador nada mais são do que vaidade feminina. Contudo, a 
citação que segue parece sugerir que a felicidade matrimonial de Lucinda merece 
ser questionada: 
"Afigurava-se-lhe, por vezes, que a sua existência fora sempre a 
mesma, como a do presente, e certas recordações, que depressa afastava, 
faziam-na enrubescer às ocultas, a lhe rememorarem coisas, senão 
pecaminosas e desagradáveis, pelo menos não muito de acordo com o que 
lhe ia no íntimo. 
Se gostava de se lembrar do marido, era somente na sua feição de 
bom camarada de viagens e passeios, no seu caráter de apoio social, na sua 
convivência polida e respeitosa, embora sempre convencional e monótona"12. 
Graças ao narrador é possível descobrir que Lucinda luta para que alguns de 
seus mais íntimos desejos 13 não aflorem, já que esses, provavelmente por não 
terem sido vividos com o marido, pareciam-lhe naquele momento ainda mais 
11 idem, ibidem, p. !3. 
l2 idem, ibidem, p.l4. 
13 Desejos aqui devem ser entendidos como sintomas de privação, de ausência e pertencentes aos 
seres que não encontram prazer naquilo que o espaço e o 1empo lhes oferecem. 
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inoportunos e pecaminosos . Como ela, naquela idade e viúva poderia se deleitar 
com determinadas sensações? Era melhor sufocar (ou continuar sufocando) esses 
desejos em nome de sua paz interior a se ver envolvida em complicações 
sentimentais. 
Apesar de toda autonomia conquistada depois do falecimento do marido, ela 
tinha consciência do que ainda significava constituir uma família , um lar burguês no 
século XIX. Mesmo nas suas últimas décadas, já com a influência das idéias de 
autonomia do sujeito moderno - "aos ideais de domesticidade contrapunham-se os 
de liberdade"-, a função do padrão de feminilidade era o de "promover o 
casamento, não entre a mulher e o homem, mas entre a mulher e o lar'' ( ... ) "A 
educação formal, as expectativas parentais, o senso comum e também muito da 
produção científica e filosófica da época diziam a cada mulher o que ela deveria ser 
para ser verdadeiramente mu/her"14• Lucinda, ao se casar com Ramos Soares, já 
cumprira esse papel. Não mais parecia disposta a renunciar às suas conquistas 
financeiras, mas , ao mesmo tempo, lutava para se livrar do amor iminente, que 
seria possível apenas se pudesse apresentá-lo à sua , embora escassa, roda 
social. 
Na idade em que se encontrava, 44 anos, parecia-lhe difícil encontrar um 
outro companheiro interessado apenas em amá-la. Talvez, sua maior preocupação 
fosse com a possibilidade de se apaixonar. O narrador, dessa maneira, mostra ao 
leitor que Lucinda nunca sentira paixão pelo esposo morto. Como poderia, então, se 
entregar , naquela idade , aos loucos amores pertencentes à juventude? E se ela se 
apaixonasse, como lidaria com o ciúme, por exemplo? Jamais provara dessa 
sensação, era desprovida de experiência, com certeza, padeceria. lucinda 
acreditava não se achar mais na idade de viver as alterações emocionais por que 
passavam os jovens quando se viam envolvidos pelas garras da paixão. Além disso, 
seria uma situação socialmente ridícula, estaria sujeita a perder todo o respeito que 
a sociedade até aquele momento lhe devotara. Como candidata a uma mulher 
relativamente avançada para o seu tempo, ela teria de lidar com esses "novos 
14 Maria Rita Kehl. Deslocamentos do feminino, p.52-53. 
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anseios que traziam consigo angústias típicas do retomo do recalcado"15• Ainda 
nessa direção, Geneviêve Fraisse e Michelle Perrot observam: 
"O século XIX é o momento histórico em que a vida das mulheres se altera, 
ou mais exatamente o momento histórico em que a perspectiva de vida das 
mulheres se altera: tempo da modernidade, em que se toma possível uma posição 
de sujeito, indivíduo de corpo inteiro e atriz política, futura cidadã( ... ). Apesar da 
extrema codificação da vida feminina, o campo das possibilidades se alarga e a 
aventura não está tão longe".16 
Outra questão ainda poderia ser levantada: por que motivos Lucinda 
admirava tanto seu rosto e seus cabelos? É justamente nele que se encontravam os 
seus olhos fascinadores, dominadores, petrificantes. Essa descrição traz à mente 
uma imagem muito adorada no final do século XIX, típica da literatura fin-de- siéc/e: 
a Medusa, considerada uma das mulheres fatais do Decadentismo. De acordo com 
a hermenêutica simbólica, quem fixa Medusa se petrifica, ela é a imagem deformada 
daquele que a contempla, uma auto-imagem que, em vez de esclarecer de maneira 
sadia, petrifica pelo horror. Estudiosos, como Junito de Souza Brandão, perguntam 
se isso não aconteceria pelo fato dela refletir a imagem de uma culpabilidade 
pessoal e "acrescentam que o reconhecimento da falta, alicerçado no conhecimento 
de si mesmo pode se perverter em exasperação doentia, em consciência 
escrupulosa e paralisante"17. 
15 Idem, p.l7. Para Freud, recalque designa •o processo que visa a manter no inconsciente todas as 
idéias e representações ligadas às pulsões e cuja realização, produtora de prazer, afetaria o 
equilíbrio do funcionamento psicológico do indivíduo, transformando-se em fonte de desprazer. 
Freud considera que o recalque é constitutivo do núcleo original do inconsciente. ( ... )Constitutivo 
do inconsciente o recalque se exerce sobre excitações internas, de origem pulsional, cuja 
persistência provocaria um excesso de desprazer. ( ... ) Em 1926, Frend anuncia que o retomo do 
recalcado manifesta-se "sob a forma de sintomas- sonhos, esquecimentos e outros atos falhos" in 
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon. Dicionário de psicanálise, p. 647, 648, 649.) 
16Genevieve Fralsse e Michelle Perrot. "Introdução" à História das Mulheres no Ocidente, pp. 19-
20. 
17 Junito de Souza Brandão. Mitologia Grega, vol. ID, p.82. 
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A associação da mulher à Medusa evoca um aspecto fascinante e perigoso: o 
feminino contínua sendo para o homem uma fonte de temor. Em princípio, o olhar 
petrificante não passa da convencional metáfora referente à "paixão à primeira 
vista". A literatura decadentista, entretanto, relê a simbologia da Medusa referindo-
se ao perigoso fascínio exercido pela mulher de olhar mortal e misteriosa cabeleira. 
Freud, em 1922, no artigo "A Cabeça de Medusa", apresenta-a como uma espécie 
de fetiche por excelência que oferece a imagem da castração e de sua negativa: as 
serpentes seriam uma profusão de falos e a petrificação uma ereção consoladora18. 
Seria por esse motivo que lucinda tinha tanto aprumo por seu rosto e seus 
cabelos? Haveria um certo prazer contido na rejeição aos pretendentes- todos 
apaixonados, mas igualmente rejeitados- já que ela não se sentia encantada por 
nenhum? O grande medo por se ver envelhecida talvez se explicasse, dessa 
maneira, pelo receio de perder o brilho dos olhos, da tez, com os lábios secos e os 
cabelos prateados, sem viço, sem encantos, sem o mínimo de prazer que seu 
reflexo lhe causava. 
Sabe-se que após a proclamação da República, Taunay abandonou a vida 
pública e dedicou seus últimos dez anos de vida novamente à literatura. No final do 
século XIX, a Europa vivia ressonâncias simbolistas-decadentistas; Baudelaire, o 
grande poeta deste século, já percebera, anos antes, este ambiente decadentistas, 
consagrado com a publicação, em 1857, de As Flores do Mal. Se a pena do 
visconde tece um elogio à pintura paisagística desse mesmo século (da qual seu 
pai e seu avô foram representantes, no capítulo em que se descrevem as belezas 
da floresta da Tijuca), já distante da placidez desse ambiente se encontra lucinda 
Soares quando se descobre doente e envelhecida. Este estado é antecipadamente 
sugerido na conversa estabelecida entre ela e pe. Belmiro, por ocasião da 
18 Nesse artigo, Freud salienta: "A visão da cabeça da Medusa torna o espectador rígido de terror, 
transforma-o em pedra. Observe-se que temos aqui, mais uma vez, a mesma origem do complexo 
de castração e a mesma transformação de afeto, porque ficar rigido significa uma ereção". Sigmll!ld 
FreudA!ém do princípio do prazer, Psicologias de grupo e outros trabalhos. Vol. xvrn, p.329. 
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descoberta que esse faz de um belo Courbet na sala da viúva e aproveita para 
comentar a posse de um "radiante e melancólico crepúsculo"19 de Corot: 
"-Veja, filha, quanta luz por toda parte, que fulguração nos céus, que 
toques divinais na paisagem inteira! Não se diria, porém, que tudo isso é por 
pouco tempo? Que esta magia como que está amortecendo, vai morrer daqui 
a pouco? 
E não é, mais ou menos, o meu caso, sr. padre, já que ainda me 
querem?"20 
Ambos são pintores do século XIX e precursores do simbolismo e do 
impressionismo. Corot pintou inúmeras paisagens envolvidas por vigorosos 
contrastes de luz e sombra (o pintor capturava a luz radiante e a névoa luminosa), 
sempre dentro de um clima de marcado lirismo. Para Corot, os sentimentos não 
representam impulsos passionais ou comoções emotivas, mas, sim,comunicação da 
realidade interna com a externa. Courbet, por sua vez, foi um realista que se 
dedicou a fazer de suas obras poemas da natureza. Também pintou nus com 
sensualidade sem inibição, com verdadeira fascinação pela vida dos corpos, em 
especial, pelo corpo primitivo da mulher. 
Todas essas características sugerem marcas de uma certa modernidade em 
Taunay, já que ele parece, assim, apontar para novos rumos artístico-literários, 
"novas idéias de arte". Essa paixão por esses e outros artistas europeus aparece 
expressa na obra Recordações de guerra e de viagem, capítulo "Impressões da 
Europa", em cujas páginas Taunay registra o fascínio que algumas obras lhe 
causaram na visita ao Salon de 1878. No Luxemburgo, por exemplo, salienta que 
"há coisas soberbas, paisagens de Corot de um vaporoso inexprimível"21 . 
19 Visconde de Taunay. No Declínio, p. 125. 
20 Idem, p.l25. 
21 Visconde de Taunay. Recordações de guerra e de viagem, p. 1!4. 
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A narrativa, então, prossegue e o leitor toma contato com a senhora Helena 
Glerk, cinquentona que fazia jus à idade; muito inocente, ignorante em relação à 
literatura e beata, muito beata. Dona Helena buscava na religião lenitivo para uma 
vida resumida aos afazeres domésticos e ao marido. Também nos últimos tempos, 
viúva, usava a religião para amenizar a saudade que sentia de Eduardo Glerk, 
sobrinho exemplar, distinto Oficial da Marinha que servia, naquele momento, em 
algum lugar da Europa. 
Lucinda sempre demonstrara grande simpatia pela senhora Glerk, 
considerando-a verdadeira amiga. Sempre que possível, isto é, quando não estava 
a praticar alguma caridade, frequentava a senhora Glerk a casa da viúva, 
especialmente a fim de convencê-la a se converter. Lucinda não era nada devota, 
no sentido de participar de ações comunitárias, quando muito frequentava a missa 
. em companhia da amiga, mas não se identificava com os padres, achava-os 
insensíveis aos problemas dos devotos22. 
Em vários momentos, o narrador não perde oportunidade para revelar ao 
leitor a esperteza, a sagacidade e, mesmo, uma certa ponta de ironia que faz parte 
da construção da personalidade de Lucinda: trata-se, pois, de uma mulher com olhar 
aguçado. 
Amigo de Lucinda, desde os tempos em que seu marido ainda vivia, era o 
senhor Anselmo Guerra. Funcionário da Secretaria dos Estrangeiros, solteiro, 
passado já dos 50 anos, primava por ser um modelo de mistério, devido à sua 
constante tristeza, quase melancolia, provavelmente por causa do olhar petrificante 
de Lucinda que nele também exercera dominação: "em Lucinda Soares se 
concretara a única religião de Anselmo Guerra'o23. E ela isso já advinhara, chegara 
mesmo a se aborrecer por imaginar que até Anselmo a desejava, mas depois sentia 
22 Observação tecida por Lucinda sobre um sermão: "Concordou Lucinda que o homem era 
argumeutador por vezes feliz, mas não comovia, não chamava a si o coração do ouvinte. Haviam-
lhe desagradado, sobretudo, certa ênfase na frase e desigualdades na voz ... como que repetia 
estomos". Vtseonde de Taunay. No Declínio, p.3 L 
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pena do coitado que jamais a importunara como os outros pretendentes. Um amor 
sufocado e também desprezado seria, contudo, o responsável pela "salvação" de 
Lucinda, ao final de seus delírios. A paixão dele pela viúva era tão intensa -apesar 
de contida- que seria o único a perceber que Eduardo Glerk também se deixara 
enfeitiçar pelos olhos de tão especial mulher. 
O jovem oficial voltara ao Brasil e Lucinda, curiosa por conhecer rapaz 
merecedor de tantos elogios, pediu à amiga Helena que o levasse para jantar 
qualquer noite na casa dela, Lucinda. Dessa maneira, ambos se conheceram e 
Eduardo percebeu que "olhara demais para Lucinda Soares"24. 
Os fascinantes olhos da viúva, dessa vez, não apenas encantaram demais o 
rapaz, mas também nos dele os dela encontraram seu próprio reflexo. Uma leitura 
tão ao gosto de Paul Bourget, citado literalmente na obra, faz pensar que Lucinda se 
perdeu a partir do momento em que encontrou no outro o desejo -reprimido- de 
compartilhar do corpo alheio, como consequência da simples troca de olhares. 
Eduardo como que representa o elemento "água", cuja transparência pode refletir a 
imagem do outro. Sua profissão está diretamente ligada ao ambiente aquoso. Mas, 
por que Lucinda enxergaria sua própria imagem? Eduardo em muito se parecia com 
ela: 
"Mais para alto, esbelto sem magreza, da sua pessoa emanava um 
fluido de simpático magnetismo, embora nele se sentisse, desde logo, a 
tendência dominadora, o costume do mando; tudo, porém, com a maior 
naturalidade, sem propósito feito a nenhum estudo". Apresenta "extrema 
correção nos traços fisionômicos, nariz atilado, boca bem feita, sombreada 
por sedoso bigode um tanto louro, dentes excelentes, ( ... ) olhos grandes, 
luminosos, faiscantes ou meigos, conforme a disposição do momento, 
cabelos levemente ondeados( ... ). Imprimia ao conjunto de todas as linhas do 
23 Idem, p.49. 
24 Idem, ibidem, p.65. 
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rosto essa rara distinção que, no dizer de George Sand, é o apanágio da 
verdadeira beleza masculina'.zs. 
Some-se a isso a certeza que o rapaz tinha do efeito que produziam essas 
qualidades por todas as partes onde aparecia. Essa mesma certeza Lucinda 
compartilhava em relação a ela. 
A narrativa, a partir desse momento, passa a se concentrar no caso amoroso 
que ambos gostariam de viver. Eduardo logo assumiu para si que desejava 
enfrentar aqueles belos olhos; já Lucinda, mais consciente de sua situação -para 
ela desprivilegiada- de mulher mais velha, começou a se perguntar se o que sentia 
era digno de uma viúva recatada, já na idade de 44 anos. Ela compreendia que o 
rapaz era "bonito demais" e que ceder à paixão nascente em seu peito significava 
enfrentar o ciúme ou até mesmo uma desilusão, já que ele poderia muito bem ser 
uma espécie de Narciso apaixonado pelo próprio reflexo, como ela talvez fora até 
aquele momento. 
A paixão iminente incomodava a viúva, pois ela não tinha exata consciência 
daquilo que tentava negar: seus desejos sexuais. No capítulo XVI, através da 
onisciência do narrador, o leitor descobre que, para Lucinda, uma possível nova vida 
sexual lhe parecia "suja", impura. Da mesma maneira como o olhar dessa mulher 
era perigoso (talvez ''fatal"), o desejo que ela sentia também era fascinador e a 
fascinava, pois fazia brilhar nela o fogo escondido, reprimido, recalcado. 
Quais seriam os mecanismos castradores da satisfação desse desejo e 
realização do prazar? É bem possível que houvesse alguma relação com a 
impossibilidade de gerar vida. Na idade em que se encontrava ela não mais era 
fértil. Apesar de não ser devota, sentia uma culpa que, mesmo inaceitável, lhe trazia 
à memória sua condição de mulher pertencente a uma sociedade machista e 
dominadora, como essa sociedade se posicionaria caso optasse por assumir o 
relacionamento com o jovem? 
25 Idem, ibidem, p.6l. 
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Ao longo da narrativa vê-se que alguns elementos fazem alusão à idéia de 
que Lucinda não estava disposta a perder sua liberdade subordinando-se à 
condição, novamente , de esposa submissa. Em relação a esse assunto, Freud 
procurou mostrar que a afirmação de que a mulher era sexualmente passiva não era 
natural, como se procurava dizer, mas, sim, imposta pela sociedade, cujo poder as 
mantinha "numa atmosfera completamente esterilizada, censurando suas leituras, 
fiscalizando suas saídas e desviando-as de pensamentos eróticos com aulas de 
piano, desenho e línguas estrangeiras. Tomavam-se educadas e supereducadas, 
consideradas tolas e ignorantes, bem-criadas e ingênuas, curiosas e tímidas, 
incertas e pouco práticas, e predeterminadas por essa educação não mundana a 
serem modeladas e conduzidas no casamento pelos maridos, sem vontade 
própria'.26. 
Lucinda foge à regra dessa manipulação social. É uma mulher com vontade 
própria, com gostos literários diferenciados - lia Machado de Assis e Paul 
Bourgef7 -, controladora de seus negócios e, também por tudo isso, sedutora. Seus 
olhos são dominadores, sua situação financeira é de dominação, sua cultura é 
superior à das outras mulheres de sua classe, mas sua idade parece, socialmente, 
ser um empecilho para amar verdadeiramente, já que o primeiro casamento fora 
apenas conveniente, tanto para ela, inocente ainda, quanto para o marido, um 
perfeito inútil. Lucinda nunca sentira realmente os ímpetos da paixão e menos ainda 
desejo sexual. Via-se, naquele momento, numa dúvida atroz: deveria, naquela 
idade, ceder aos desejos passionais e carnais? Seu corpo parecia responder 
positivamente, mas sua razão controlava a emoção. O narrador nos revela essa 
luta interior na seguinte passagem: 
26 PeterGay. Freud: uma vida parao nosso tempo, p.463. 
27 Conversando com Helena Glerk, em certa ocasião, sugere, ironicamente a ela: "Não consultes 
médico, recomenda o Machado de Assis". 
Em uma das visitas que o amigo padre Belmiro faiá à viúva , ele obsetva: "E, distrnidamente [o 
padre Belmiro] pegou numa brochura colocada sobre um consolo e, naquela ocasião, a meio lida 
por Luciuda: 
.Complicações Sentimentais, de Paul Bourget. Bem interessante, como tudo que sai da pena do 
arguto pensador, minucioso talvez demais". 
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"Em certos momentos, sentia-se Lucinda presa de verdadeiro terror. 
Amar, naquela idade, passados já todos os períodos de desculpa a essa 
vassalagem e ao escurecimento da razão? Amar, isto é, dobrar-se ao 
domínio de outrem, quando, desde tantos anos, não obedecia senão à 
vontade própria?! Que hóspede incômodo, no sossego dos seus mais caros 
hábitos, essa simples agitação, esse discutir consigo mesma de um perigo 
iminente? Que sabia ela das procelas que, de improviso, podiam envolvê-la? 
Teria força bastante para conjurá-las? E, rememorando coisas dos tempos de 
casada, pois à mente não lhe acudia outra qualquer idéia, enchia-lhe o peito 
imensa onda de vexame, como atroz insulto feito à sua integridade de mulher 
honesta, casta! Seria o amor tão somente isso? Ah! Então havia de repeli-lo 
com indomável coragem e sagrada indignação. Formava-lhe o pudor couraça 
inteiriça, sem a mais leve falha, de encontro à qual se quebrariam todas as 
setas, por mais aceradas e certeiras que fossem. Para intimidades 
absorventes bastava-lhe o estadio da primeira experiência e isso em épocas 
já distantes, quando ainda em começo de cristalização o caráter e a altivez 
de ânimo. Nem cercados de excepcional prestígio lhe voltavam à lembrança 
aqueles anos em que mais prevaleciam, como boa recordação, cenas de 
cordial companheirismo, do que outras de feição propriamente sexuaL E, 
nesse sentido, legítimo ímpeto de asco a arrepiava toda, formando, no 
conjunto do seu rápido evolver, uma barreira que nada no mundo seria capaz 
de derrocar e vencer'o28. 
A razão também recordava Lucinda de que amar, na maioria das vezes, 
significava render-se ao outro. Como ela, tão senhora de si, poderia fazer isso? 
Envolver-se em "tempestades" de ciúme por causa de um rapaz mais jovem, que 
Visconde de Taunay. No Declínio, p.89 e p.llO, respectivamente. 
28 Idem, p.8l. 
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poderia mesmo não passar de um Dom Juan29, ou mesmo de um Narciso3J 
apaixonado pelo próprio reflexo? Amar, então, para quê? 
Lucinda tinha direito de amar e viver sua paixão com Eduardo; afinal, não 
cabe somente às mulheres jovens o direito de viver uma aventura amorosa. O 
problema é que a modernidade de Lucinda não é tão arrojada a ponto de fazê-la 
enfrentar a opinião que a sociedade teceria sobre ela. Não estamos diante da 
dissimulação das protagonistas de Machado de Assis. A falta de atitudes coerentes, 
em todas as suas decisões, com a modernidade que ela parece anunciar impede 
que ela seja metáfora completa do moderno lutando contra a tradição. Ela parece 
ser um anúncio, uma meia metáfora, pois em alguns momentos consegue 
comandar, sozinha, sua casa, seus bens, sua vida; mas, em outros, vê-se o inverso: 
o medo, a incerteza, a covardia diante da sociedade que a admira por atitudes 
coerentes. É a tradição em luta contra o moderno. 
29 Segundo o narrador, Eduardo Glerk, "embora notável pelos dotes físicos, a que regalias 
intelectuais de vulto incutiam ainda maior valor, nunca fora propenso a mulheres e jamais se 
deixara absorver pelo culto exclusivo do eterno feroinino"(No Declínio, p.66). Entretanto, o rapaz 
poderia se assemelhar ao "terrivel tipo de D. Juan", na medida em que despertava o desejo das mais 
belas mulheres. A respeito dessa figura literária, o narrador contínua: 
"( ... )tão fatal, tão desapiedado na sua insaciabilidade, tão ávido em poluir a inocência e a 
virtude pelo simples capricho de minutos; para quem, todavia, a humanidade se deixa arrastar por 
quase criminosa condescendência, vendo nele wna força irresistivel da natureza, wna elação 
incompreensível a misteriosos ideais. 
Ah! Esse nome de D. Juan, o simples nome! Quanto não faz pulsar, de medroso e 
imprudente, o coração da mulher? A vertigem do abismo, a insânia do orgulho, a ilusão nos 
encantos de cada wna delas! Quem sabe se não lhe caberia a glória de prender para sempre junto a 
si o eterno volúvel?" (Idem, pp.66-67). 
Num artigo denomiuado "Sardauapalo", Alain Grosrichard assinala: "Uma vez experimentado o 
prazer de possuir o obejto desejado, explica D. Juan: 
( ... )nada mais há a dizer nem a desejar: lado o que há de belo na paixão acaba e nós 
adormecemos na tranquilidade de um amor assim, se um objeto novo não vier despertar nossos 
desejos, e apresentar a nosso coração os atraentes charmes de wna conquista ainda por fazer ( ... ). 
Nesse ponto, tenho a ambição dos conquistadores, que saltam perpetoamente de vitória em vitória e 
não podem decidir limitar seus desejos. Nada há que possa pôr fim à impetoosidade de meus 
desejos: sinto-me como um coração a amar toda a terra; e, como Alexandre, desejaria que houvesse 
outros mundos pata a eles poder estender minhas conquistas amorosas•. Adauto Novaes. O Desejo, 
p.3ll. 
30 Apesat de o jovem rapaz não ter parecido fátuo a Lucinda, ele apresentava aos olhos dela um 
"defeito, e bastante grave num homem ... "era "bomto demais". E isso a faz lembrar um conto de 
Bmwer Lytton -autor britânico de romances históricos de grande sucesso, como Os últimos dias de 
Pompéia-, "cujo herói afligido de wna beleza exagerada, encontrou, por isso, mil tropeços em 
todas as carreiras que procurou seg!Ür. Até as mulheres o olhavam com suspeitas, desconfiadas de 
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Todo esse dilema vai sendo revelado ao leitor e sugerindo uma Lucinda 
paradoxal: mulher fatal-imagem da sedução X matrona-respeitável pela idade e 
útero ressequido. Se os olhos fascinantes ligam-se à primeira, as várias referências 
à água, se alinham à segunda. O marido de Lucinda, quando vivo, se arrependera 
de não ter sido Oficial de Marinha, carreira exercida pelo jovem Eduardo Glerk. 
Lucinda temia as "correntes oceânicas" que arrastavam sua vida, "à maneira das 
que trouxeram Cabral às costas do Brasi1'031 • Na história há uma passagem que se 
refere à anforazinha de Sévres, por que se encanta o padre Belmiro ao visitar a 
viúva. Admirador de obras de arte, ele renega a oferta da ânfora oferecida por 
Lucinda como prenda para um bazar beneficente, pois, para o padre, como que 
encerrava a felicidade dela: 
"Encareceu Belmiro de Andrade a preciosa porcelana e, como amador 
seguro que era, aconselhou-lhe que guardasse o Sévres, tão valioso e raro o 
achava, admirável na translucidez, no esbelto das linhas e peregrina pintura -uma 
paisagem em dia sereno, cercada de finíssimos arabescos. 
-Não aceito a ânfora, disse com entono meigo, deixe-a ficar onde 
está, no sossego desta bela sala. Aos meus olhos, sempre um tanto fantasiosos, 
como que encerra a sua felicidade ... uma grácil mascotte. 
-Bem frágil, contudo .. .'.32 
Tão frágil que, após uma das conversas que teve com Eduardo Glerk, 
percebe que, ao sair, o rapaz provavelmente esbarrara no móvel que sustentava a 
ânfora e ela se esfacelou: 
que não saberia admirnr e amar senão a si mesmo, espécie de Narciso apaixonado do próprio 
reflexo". No Declínio, p.79. 
31 Idem, p.82. 
32 Idem, ibidem, p.l09. 
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"Deparou-se-lhe adiante, no chão, em fragmentos, a anforazinha de 
Sévres que o padre Belmiro tanto admirara. Um movimento brusco de Eduardo 
fizera-a baquear e partir-se em pedaços. 
Amargo e dorido sorriso crispou os lábios de Lucinda. 
-Ah! A minha felicidade! Murmurou irônica. Eis o que dela resta!'aa 
É possível comentar que a cena sugere a impossibilidade de Lucinda gerar a 
vida. A ânfora foi um objeto muito utilizado na Antiguidade para carregar água ou 
vinho e seu formato em muito se assemelhava ao do útero matemo, local cheio de 
água que aconchega o feto. Segundo Junito de Souza Brandão "é preciso levar em 
conta que [a água], na sua polaridade, como fonte da vida e da morte, criadora e 
destruidora, para os expostos funciona, quase sempre, como âmnion, como 'um 
invólucro', que guarda e protege, como o líquido amniótico'34. 
Há vários formatos de ânforas35, mas todos, pelo formato, lembram uma 
semelhança com o útero matemo, já que serviam para armazenar líquidos. Com sua 
ânfora estilhaçada, Lucinda já não poderia ser mãe.36 Além disso, sua juventude 
33 Idem, ibidem, p.l42. 
34 Junito de Souza Brandão. Mitologia Grega, vol.Ill, p.79. 
35 Ver figura 4. 
36 Na década de 50 do século XX, o tema da mulher que se apaixona por alguém muito mais jovem 
que ela é retomado por Thomas Mann na sua última longa novela escrita: O Cisne Negro. Nessa 
obra, a protagonista, uma matrona próxima dos 50 anos, a senhora Rosália von Tmnmer, viúva, se 
apaixona pelo jovem Ken, professor de ioglês do filho e muito mais jovem que ela Apesar da idade 
e da "cabeleita abundante e ('ndnlada, com numerosos cabelos grisalhos", tinha, como Lucinda, 
uma aparência juvenil, graças a um par de vivos e magníficos olhos castanhos. 
Rosálía estava passando pelo dificil período transitório da menopausa, cuja adaptação é 
complicada para a maioria das mulheres. Segundo ela, "a adaptação da alma à nova constituição 
fisiológica é que é o mais dificil" (O cisne negro, p. 41). Essa adaptação é o grande conflito por 
que passa Rosália: ela não aceita que a natureza não mais lhe pertuita a materuidade. E, para 
acentuar esse conflito, a paixão pelo rapaz a atormenta. Ele, por sua vez, não se vê envolvido pela 
matrona, mas oede aos desejos dela 
Diante de suas agitações, Rosálía sente mudanças em seu corpo, mudanças essas 
contrárias as que ela esperava, já que se depara com um saogramento, cujo sigoificado associa à 
compaixão que a Mãe Natureza estaria demonstrando por ela. Entretanto, isso nada mais era que a 
mauifestação de um càncer que, em poucos dias, conduziria Rosália à morte. 
O título da obra parece se relacionar ao episódio anterior à descoberta da doença e que 
também foi o que propiciou alguns carinhos e beijos entre a matrona e o jovem Ken. Rosália, 
Eduardo e Ana -os filhos- juntamente com o professor de inglês foram passar uma manhã de 
primavera no parque Halterhof, às margens do Reno. Rosália estivera naquele lugar com a filha no 
verão e sentira uma "verdadeira nostagia dos cisnes negros que, sobre o lago do parque ( ... ) 
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deslizavam altivos e malancólicos com seus bicos vermelhos e as suas patas espalmadas". O 
percurso até o p:!l'qlle foi feito a barco, ou seja, pela água e, ao chegarem, alimentatam os cisnes 
que viviam no p:!l'qlle. 
Essa ave apresenta uma simbologia ligada à epifania da luz e os cisnes podem se mostrar 
em duas colorações: a brnnca e a negra, assim como a luz se apresenta- a do dia, solar e masculina, 
e a da noite, lunar e feminina E, assim, como ave da luz, é digna de beleza fascinante e imaculada 
Para alimentar os cisnes negros, Rosália pediu o pão que Ken trouxera no bolso. Ao pegar 
no alimento, sentiu ainda o calor do eotpO do rapaz permanecera no pão. Cortou um pedaço e 
comeu numa espécie de demonstração do desejo que nutria pelo rapaz. Nesse momento, •um dos 
cisnes aproximou-se da margem, desdobrou as asas sombrias, agitando o ar, e alongou 
colericamente o pescoço para eles, com um assobio odiento" (p.l42). Na sequência a filha abservou 
à mãe: • -Receio, apesar de todo ( ... ) que o velhaco não te perdoe fàcilmente o teres-lhe roubado o 
seu alimento. Ele testemunhou, durante todo o tempo, uma nobre mortificação" (p.l42). 
Essa observação da filha Ana é lembrada por Rosália nos últimos dias que ainda lhe 
restavam de vida: 
• -Ana, minha filha; ele assobiou contra mim. 
-Quem, minha querida mamã? 
-0 cisne negro. 
Adormeceu novamente. Mas com o decorrer dos dias pensou muitas vezes no cisne, no 
seu bico vermelho de sangue e no bater negro das suas asas. • (pp.l59-160) 
Junito de Souza Brandão, na sua obra jà citada, expõe a visão que Bachelard faz do cisne 
como símbolo: • A imagem do cisne torna-se ( ... ) como a do Desejo, que busca a fusão das duas 
polaridades do mundo, manifestadas em suas duas luminárias, o sol e a lua Pode-se, destarte, 
interpretar o canto do cisne como as palavras quentes e eloquentes do amante, antes daquele 
momento tão amoroso. O cisne morre cantando e canta morrendo, convertendo-se, de fato, no 
símbolo do desejo primeiro, que é o desejo sexual"(p.lll). 
E é realmente após o canto dos cisnes negros que Rosália tem seu único momento íntimo 
com Ken, após se perderem pelas salas do castelo que visitavam. Logo após ela adoece e morre. 
Vale ainda lembrar um belo soneto de um poeta flumínense chamado Júlio Mário Salusse, 
citado por Brandão em sua obra: 
Os cisnes 
• A vida, manso lago azul algumas 
Vezes, algumas vezes mar fremente, 
Tem sido para nós constantemente 
Um lago azul sem ondas, sem espumas. 
Sobre ele, quando, desfazendo as brumas 
Matinais, rompe um sol vermelho e quente, 
Nós dois vagamos índolentemente, 
Como dois cisnes de alvacentas plumas. 
Um dia um cisne morrerá, por certo. 
Quando chegar esse momento íncerto, 
No lago, onde talvez a água se tisne, 
Que o cisne vivo, cheio de saudade, 
Nunca mais cante, nem sozinho nade, 
Nem nade nunca ao lado de outro cisne! • 
(p.lll, vol. li) 
Percebe-se, assim, que o canto do cisne é aterrorizante porque remete ao fim da vida, à 
separação do ontro, extremamente querido já que o cisne é uma ave que simboliza a grande 
íntegração do amor, pois os cisnes, quando perdem seu parceiro ou parceira não se unem a outra/o. 
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estava associada ao "perfeito equilíbrio do viver'.:;7, que desapareceria à proporção 
que se entregasse a paixões. A fragilidade da ânfora e sua consequente destruição 
se associam à anulação da personagem. Portanto, metaforicamente, a cena anuncia 
a transformação-degenerativa de Lucinda Soares. 
Com essa constatação de frágil felicidade principiam as inquietudes que 
afligiriam Lucinda. Ela parecia não ter consciência de seus desejos reprimidos e, 
como tudo que é sufocado em nome de uma aparência social procura uma evasão, 
seus desejos mais íntimos a levariam para um mundo de sonhos e delírios: 
realidades disfarçadas do desejo reprimido. 
As noites da viúva já não eram mais plácidas e tranquilas e muito menos o 
acordar alegre e descuidado. Tinha agitações à noite, apesar de não se perder 
ainda em pesadelos. Pela manhã, começava a perceber os efeitos das noites mal 
dormidas na própria face e o espelho era seu grande inquiridor: 
"E Lucinda, pela manhã, inquieta, inquiria do espelho se esses 
sobressaltos lhe não iriam já alterando a placidez da fisionomia, o correto dos 
traços, a frescura da tez, como se causas de incipiente recordação devessem 
de pronto riscar na cetinosa cutis sulcos e vincos, destruindo a harmonia de 
um todo perfeito, mas que infelizmente conhecia ser frágil e sutil'.38. 
Nessa linha, José Américo Motta Pessanha em • A água e o mel", lembra mn pensamento de 
Sócrates: 
Provavelmente, porque são aves de Apolo [tão logo nasceu, o deus foi levado para o país 
dos Hipetbóreos por cisnes de uma brancurn imaculada], possuem mn dom di~inatório, e é a 
presciência dos bens existentes no Hades que os faz, no dia de sua morte, cantar de modo tão 
sublime, como jamais o fizeram no curso anterior de sua existência Ora, eu, quanto a mim, penso 
ter a mesma missão que os cisnes; creio que estou consagrado ao mesmo Deus, que os cisnes não 
me superam na faculdade divinatória que recebi de nosso soberano, e que, do mesmo modo, não 
sinto mais tristeza do que eles ao separar-me desta vida". Adauto Novaes. O Desejo, p.98. 
37 Visconde de Taunay. No Declínio, p. !50. 
38 Idem, p.84 
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O espelho aparece neste ponto como o responsável por revelar aquilo que a 
emoção teimava em não aceitar: Lucinda não era mais jovem.39 Afinal, pode-se 
perguntar o que as pessoas buscam quando no espelho se miram. Seria o reflexo 
exato da imagem ou ele não refletiria realmente o que as pessoas são? Talvez 
Lucinda, através do espelho, buscasse o que ela era e também o que ainda não era. 
Quiçá sua alma precisasse vislumbrar um reflexo de sua aparência física a fim de 
saber se essa continuava a ser um objeto de desejo. No espelhamento ela encontra 
as duas reflexões de que necessitava: a imagem do "eu" como única realidade e a 
atitude de deter-se diante desse "eu" na busca pela lembrança do que já foi (visto) 
confrontando-se, assim, com a imagem que ela presenciava. É a tentativa de 
tomada de consciência daquilo que ela é naquele momento. 
Se os pesadelos ainda não eram constantes companheiros de Lucinda 
Soares, a partir da declaração de Eduardo Glerk eles o serão. O rapaz, enfim, 
declarar-se-á verdadeiramente apaixonado pela viúva e, num momento de extremo 
sufoco precisa falar para não sucumbir, já que não mais suportava conter seus 
desejos quando olhava para Lucinda. O resultado dessa declaração foi a completa 
tempestade que se formou no interior da viúva e que o autor passa a expor com a 
mesma maestria que "pintava" suas mais famosas cenas da natureza. 
39 Em Branca de Neve, "quando a minha consulta o espelho quanto a seu valor , isto é, a beleza, 
repete o tema antigo de Narciso, que só amava a si mesmo, de tal forma que foi tragado pelo auto-
amor". Bruno Bettelheim. A Psicanálise dos Contos de Fadas, p.242. 
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CAP[TULO IV 
NO DECLÍNIO: ROMANCE CONTEMPORÂNEO 
·um hino de pesar à dor irreparável" 
( Charles Baudelaire sobre a "Morte de Sardanapalus") 
"Quando ele [Delooroíx] executava uma pintura, 
ele pensava como poeta, e a base de seu talento 
é feita de literatura" 
(Mário Praz. A carne, a morte e o diabo na literatura 
romântica) 
Os primeiros capítulos da leitura de No Declínio se referem ao passado da 
protagonista, bem como aos pedidos de casamento que recebera depois de viúva, 
sugerindo um desenvolvimento jocoso da narrativa, mas típico ainda do romance 
folhetinesco feito para causar prazer ao leitor. No decorrer da leitura este recurso é 
abandonado em nome da tentativa de introduzir o leitor no mundo dos sonhos e 
delírios. A partir das declarações de Eduardo Glerk para a viúva, suas rejeições e 
consequentes delírios -frutos de febre cerebral-, percebe-se que o autor investiu 
em uma direção diferente da de suas grandes obras imortais arriscando, 
possivelmente, um estudo de psicologia feminina. Essa situação ele já 
experimentara em Manuscrito de uma mulher (1872), seu primeiro romance urbano 
em que se percebe uma tentativa de estudo da evolução do caráter da protagonista 
Corina. Nessa obra, o visconde optou por um narrador em primeira pessoa, o que 
contribuiu para uma confissão falsa e fantasiosa de uma mulher casada e infeliz. 
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A tentativa de análise psicológica de Taunay já fora testada por Alencar em 
Diva (1864) e Lucíola (1862), porém por narradores em terceira pessoa o que 
contribuiu, juntamente com a sagacidade de observação social de Alencar, para que 
os romances deste superassem o Manuscrito de Taunay. Se Taunay não se 
aproxima de Machado de Assis na habilidade de lidar com os estados de alma- tão 
sutilmente examinados e dilacerados pelo "bruxo" do realismo- não se exime, 
entretanto, de levar às últimas consequêncías sua verve narrativo-descritiva para 
"pintar" estes estados de alma. A tentativa de análise psicológica de Lucínda não 
pode ser comparada às vividas pelas personagens de Machado, mas os conflitos 
interiores que o autor consegue construir para a viúva ao menos a afastam das 
típicas heroínas românticas brasileiras. Ela não dará fim ao sofrimento com a morte, 
mas se resignará aos desígnios tristes da velhice, sua real condição ao final da 
narrativa. 
As palavras do apaixonado Glerk, em princípio, parecem embriagar Lucinda e 
a transportam para o mundo fantasioso de Oberon e Titânia. A partir desse delírio, o 
romance começa a tomar um tom elevado graças, definitivamente, à narrativa-
descritiva de que Taunay continuará a fazer uso. Enquanto Eduardo declara sua 
paixão pela viúva, ela tenta interromper as palavras do rapaz, mas não consegue. 
Inopinadamente, deixa-se envolver pelas palavras e é transportada para uma 
espécie de mundo vaporoso e ideal, como o de Oberon e Titânia, citados 
literalmente. Essa passagem é feita com tal maestria que o leitor acompanha essa 
transcendência e se depara com um quadro nebuloso e metafórico: é Taunay que, 
mais uma vez, através de seu narrador faz uso de um "pincel" literário para narrar 
aos leitores a cena de delírio da protagonista. É bem provável que haja uma 
possível analogia entre a opção de Lucinda -renunciar ao amor de Eduardo para 
manter sua imagem social- e a função mitológica desses entes: Oberon, rei dos 
elfos e das fadas, esposo de Titânia, em um dos diversos relatos lendários, renuncia 
para sempre ao amor a fim de se apoderar do ouro guardado pelas donzelas do 
Reno. As cenas que seguem retratam o conflito interior da personagem como se 
fosse uma sequêncía de quadros narrativos, cada um representando o esforço do 
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artista escritor competindo com o pintor. As imagens sugeridas pela pena narrativa 
de Taunay parecem se apresentar aos olhos dos leitores como um universo de 
metáforas, imagens, cores e movimentos conseguidos pela junção das artes 
pictórica e literária: 
"-Não prossiga, sr. Glerk, atalhou lucinda aflita e ofegante. Para que 
mundos me quer o senhor levar? Não consinto absolutamente que me fale 
assim, me diga coisas dessas! 
Protestava Lucinda, mas Eduardo Glerk prosseguia no arroubado 
expandir do que lhe ia pela alma, numa entoação baixa, doce, querelosa, 
como regato que desliza meio sussurrante em felpudo tapete de relva"1. 
A comparação é a porta de entrada para a sensação de devaneio de lucinda. 
A própria melodia sugerida pelas escolhas lexicais "entonação baixa, doce, 
querelosa" contribuem para que o leitor também faça, junto com a protagonista, a 
transcendência. 
"Queria ela levantar-se, pôr termo à ebriedade hipnótica que a ia 
invadindo e não podia. Sem se mexer, parecia-lhe que, por vezes, se erguera 
de pé e tomara a cair sentada, vencida, sem forças. 
E aquela murmurante voz a embalava acalentadora, a envolvia como 
que de quente e macio arminho, mágico manto que, voando pelos espaços, a 
transportava às regiões do sonho. 
Ali, a sós, sem mais ninguém junto de si, vagueava, em plácido e 
melancólico cismar, por encantados e nunca vistos jardins. Perfumadas 
auras, leves, leves, beijavam-lhe a face, brincavam nos seus cabelos, ao 
passo que aos olhos enleiados se alargavam perspectivas de indizível magia, 
iluminadas por uma luz igual, irradiada de um foco azulado e fosco"2 
' Visconde de Taunay. No Declínio, p. 118. 
2 ldem, pp.ll8-119. 
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A cena é bastante cromática. É possível, inclusive, imaginar que a 
recorrência às cores invadidas pela luz sugira uma certa leitura impressionista do 
quadro narrativo. 
"Mil flores do colorido mais vivo e das formas mais variadas, quase 
todas exóticas e desconhecidas, desabrochavam sob os seus passos e de 
cada uma delas pulavam, ora para os ares, ora para o solo, uns geniozinhos 
alados, pequeníssimos, lindos, que a cercavam de um ruflarzinho de asas 
microscópicas ou a encaravam, risonhos, espirituosos, empertigados 
petulantemente nas peminhas de minúsculos anãos. 
E de todos os lados voejavam elfos e trasgozinhos vestidos de fulgidos 
reflexos, montados em grandes borboletas e faiscantes colibris. Não poucos, 
no chão, escanchados em agigantados caramujos de conchas nacaradas, os 
iam guiando por entre as ervinhas com fios de teia de aranha, orvalhados de 
rocio, à guisa de adamantinas rédeas. 
Entrara Lucinda no reino vaporoso, ideal, de Oberon e Tltânia, criado 
pela estupenda e radiosa fantasia de Shakespeare. E todos aqueles 
gnomosinhos, em compactos grupos ou isolados, a saltitarem pela vasta 
campina em folguedos de inimaginável vivacidade, reverentes se curvavam à 
sua passagem, com grandes barretadas, em que se mesclava o gracejo à 
zombaria. 
E das corolas, mais largas, sobretudo de uns lírios que pendiam de 
elegante jarra ao lado do canapé, e cujo aroma, desde o princípio, dera uma 
ponta de dor de cabeça a Lucinda, surgiam fadazinhas medievais, com 
chapéus compridos e afunilados e vestidos de longas caudas roçagantes. 
Desciam pelas extremidades das pétalas unidas com ares solenes e gestos 
pudicos e, gravemente dirigidas por Puck, o diabrete dos bosques, iam 
formando aparatosa procissão que desfilava, no meio das galhofas, 
gargalhadas, cambalhotas, mil engraçados trejeitos, assobios e até apupadas 
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dos geniozinhos, a imitarem as travessuras, sobretudo, da buliçosa Coweb, e 
da traquinas Blossom'o3. 
Mais uma vez o apego às cores se mantém. Nessas passagens, em especial, 
tudo que sugere o brilho ou o branco salta aos olhos, como se percebe em 
''faiscantes, nacarados, teia de aranha, vaporoso, lírios". A cada parágrafo um novo 
"quadro", cheio de movimento e cor, contribui para se ter especial noção do que 
acontece no espaço mental de Lucinda. 
"De súbito, destacou-se da longa teoria, que lá foi pelos meandros da 
estrada além e por entre místicos cantos, uma das fadas. Caminhando rápida 
e resoluta para Lucinda, começou a crescer, crescer, até ficar do porte de 
airosa mulher, cuja formosura era deslumbrante. Apertou-a então ternamente 
ao peito com voz insinuante e bafo ardente, perfumado como se saísse de 
um feixe de rosas, segredou-lhe ao ouvido: 'Sou a Mocidade; quero que d'ora 
em diante não pertenças senão a mim! Demasiado te tens sacrificado à 
Razão, que no fundo é o Egoísmo! Sofre, mas ama! Goza afinal do privilégio 
da juventude e da beleza! Não soubeste ainda o que seja a vida, a vida que 
se resume no amor, no amor sem cálculo, sem reflexão! Tudo mais é vão, é 
nulo, é estéril, árido, a natureza sem sol, a árvore sem fronde, a planta sem 
flor! Que fizeste dos teus mais ridentes anos? Deles que te fica? Páginas de 
um livro em branco, banal, sem valor, quando podiam ser tesouro 
inestimável! Acorda, enquanto é tempo; sacode o torpor em que te envolveste 
à maneira de gélida armadura e que te desbotou o frescor da existência!'o4 
A mocidade é a fase do ser humano que concentra todo o valor da vida na 
"esfuziante juventude" e representa a luta contra a morte, contra a velhice, "flagelo 
terrível, que aniquila os nervos e os músculos dos braços e das pernas "5 daquele 
que luta, seja ele um real guerreiro ou qualquer pessoa que busca seu sonho de 
3 Idem, ibidem, pp.ll9-120. 
4 Idem , ibidem, 120 
5 Junito de Souza Brandão, op. cit, vol. 3, p.l3l. 
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continuar a viver. Lucinda não é mais uma jovem garota, sabe que está muito mais 
próxima da matrona do que da mocidade. Entretanto, ela se questiona ao tentar a 
experiência do encontro. Essa experiência vai acontecer no seu interior, é como se 
ela buscasse a resposta para as suas angústias, como se, depois do "sonho do 
sono", ela acordasse para a vida, assim como aconteceu com Bela Adormecida ou 
mesmo Branca de Neve. Infelizmente, quando o "caixão de cristal" se rompe, 
Lucinda percebe que a mocidade está morta. A viúva não está disposta a sacrificar 
tudo pelo amor. Ela até deseja ser bela para ser amada, mas sua parte racional, de 
mulher madura impede que ela renove o vínculo com seu "eu", o seff. E, assim, ela 
precisa abrir mão de sua beleza ao perceber que a idade da razão é incompatrvel 
com Eros. Afinal, Eros é simbolizado por uma criança, sem dúvida, a eterna 
juventude de um amor profundo, mas, também, uma certa irresponsabilidade, que 
ela percebe no próprio Eduardo ao descobrir o bilhete da amante russa caído no 
chão da sala onde, na noite anterior, o jovem estivera pedindo Lucinda em 
casamento. Por isso, ela sabe que o amor se diverte com as pessoas de quem se 
apossa e domina, ferindo-as e inflamando-lhes o coração. É assim que ela se sente 
e sabe que, ou a ele se entrega, sem limites ou, então, ele, Eros, se converterá em 
princípio de divisão e morte. 
"Alguém então lhe bateu de leve no ombro. Voltou-se e viu outra 
mulher igualmente formosa, mas de rosto um tanto carregado, severo. 
'Cuidado, filha, disse-lhe num tom de voz que lhe lembrou talvez a do padre 
Belmiro, não te deixes arrastar por esta louquinha; é perigosa sereia. Creio 
que até agora não te tomei infeliz. Sou a Razão, proteger-te-ai sempre; mas 
deveras tenho medo da poderosa rival que te quer arrebatar dos meus 
domínios!' 
E as alterosas competidoras trocaram demorado olhar de desafio, 
enquanto os mil geniozinhos de Shakespeare, tão graciosos nos mínimos 
esgares, formavam largo círculo e se preparavam, cheios de alvoroço, 
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exultantes e curiosos, para assistir ao duelo já meio travado, inesperado 
torneio em que iam medir forças duas valentes e inconciliáveis antagonistas6. 
E ferviam já as apostas, caindo montões de pepitazinhas de ouro, em 
grandes vasos de cristal, que tiniam sonoros, espalhando misterioso e 
singular arruído no cálido ambiente"? 
Mocidade e Razão, duas idéias metamorfoseadas em mulheres, cada uma 
com suas qualidades (ou defeitos), com seus olhares envolventes, com filosofias de 
vida. Para a Mocidade, tudo é Amor, sem cálculo, sem reflexão. E a alegoria que 
seguiu resume o objetivo dela. Já a Razão sabe do perigo iminente que ronda 
lucinda e não despreza o poder de sedução da rival. 
lucinda, mesmo sabendo que ainda era bela e amada por Glerk, recusou não 
só esse amor digno como também o casamento. Prevaleceu nela a atitude de 
temperamento e a característica de uma mulher nada sentimental, uma natureza 
pouco afetiva. lucinda sabia que não era mais jovem, que a Primavera da vida se 
transfigurava em Outono. Depois de viúva ela criara seu espaço e ampliara sua 
liberdade da esfera privada para a pública. Após se libertar do casamento, apenas 
conveniente, ela passou a agir, a participar, a ganhar espaço. Lucinda parecia 
incorporar um mundo moderno que começava a se anunciar, a lutar a todo tempo 
contra a tradição8 . Ela se tornara uma espécie de leveza e ternura numa sociedade 
6 A dispula entre a Mocidade e a Razão faz lembrnr o mito de Eros e Psiquê. Após ser transportada 
para um longínquo palácio, psíquê leva uma vida agrndável, embora monótona. Lá seus desejos são 
rapidamente satisfeitos, o que sugere uma vida essencialmente narcísica. Psiquê não vive um amor 
maduro por Eros, baseado no conhecimento, experiência e até mesmo no sofrimento, pois ela não 
pode ver o amado. Vive, assim , um prazer sexual ingêmJO. Na tentativa de obter conhecimento e, 
contrariando a advertência, ilumina Eros. Logicamente, ela padecerá, já que não se ganha 
consciência de um só golpe. ·o desejo de uma consciência madura traz riscos para a própria vida, 
como faz Psiquê, tentando, por causa do desespero suicidar-se. As incriveis provações que ela tem 
de snportar sugerem as dificuldades que o homem encontra quando as qualidades psíquicas mais 
elevadas (Psiquê=alma) se conjugam à sexualidade (Eros). É o homem espiritual, e não o homem 
físico, quem deve renascer para ficar pronto para o casamento da sexualidade com a sabedoria A 
entrada de Psíquê no Inferno e o seu retorno representam essa idéia, o casamento dos dois aspectos 
do homem requer um renascimento". Bruno Bettelheim.A Psicanálise dos Contos de Fadas, p.333. 
7 VISCOnde de Taunay. No Declínio, p.l2!. 
8 Segnndo Maria Rita Kebl, o moderno, nessa época, passa a ser identificado como o mal, a 
infidelidade, a traição, o rompimento da paz familiar. : "A oonstitoíção da feminilidade no século 
XIX" in Deslocamentos do feminino. 
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pesada e em decadência; luz numa sociedade escura e sombria; liberdade numa 
sociedade patriarcal. Era quase a expressão do moderno, da limpeza contra o mau 
cheiro e o cancro que predominavam na sociedade carioca do final do século XIX. 
Se Lucinda cedesse à nova união, sabia que toda essa conquista seria sepultada. A 
tradição a reencorporaria e ela se reduziria, novamente, a uma senhora da 
sociedade. Ela deixaria de existir sozinha, por ela mesma e, como tantas outras 
mulheres, seria uma sombra, só existiria através dos outros, no caso, do famoso 
oficial de marinha, com futuro brilhante.9 
Para não sucumbir ao título de heroína romântica, é necessário vencer um 
momento de fraqueza, a declaração de Eduardo e, para isso, rebela-se contra si 
9 Dentro do romantismo alemão bá um romance bastante irreverente para o momento histórico do 
final do século XVIII e início do XIX: trata-se da obra Lucinde, de Friedrich Schlegel. Neste texto, 
em que se destaca a onsadia do autor, o leitor se depara com episódios autobiográficos da relação 
de Schlegel com Dorothea Veit, senhora judia, divorciada e nove anos mais velha que o autor. 
Segundo Karin Volubuef, "além desses aspectos, que por si só, já tornariam esse casal vítima de 
falatórios, o autor filz seu personagem Julius ter diversas experiências eróticas até finalmente 
encontrar Lucinde, com quem passa a víver sem se casar" .Karin Volubuef. Frestas e arestas. A 
prosa de ficção do Romantismo na Alemanha, p. 380. Uma das cenas tidas como picantes está 
citada na obra da estudiosa em questão: 
''Uma torrente de súplicas, de palavras lisonjeiras e de sofismas jorrou dos lábios dele. 
Cobriu-a de afagos e ficou fora de si de tão extasiado quando a adorável cabecioba finalmente 
pousou em seu peito, tal como a flor encorpada demais se curva para junto de sua haste. Sem 
retraimento a esbelta figura se aninhava contra ele; os cachos sedosos da cabeleira dourada 
derramaram-se sobre sua mão; com carinhoso anelo entreahriu-se o botão em flor da formosa boca; 
e dos dóceis olhos azul-escuros irradiou ardente um fogo que não era costumeiro. Às mais ousadas 
carlcias ela já não opunha senão uma tênue resistência Logo, também essa cessou; de repente ela 
deixou pender os braços, e todo estava entregue a ele, o corpo delicado e vírginal e os pomos do 
jovem seio. • Idem, p.380 
Ainda segundo essa autora, "no romantismo alentão, o erotismo nasce da exaltação ao 
indivíduo ( ... ) e também da critica à sociedade burguesa, cuja moral rigida e hipócrita é 
descartada. ( ... )O erotismo torna-se uma entrega ao prazer pelo prazer ( ... ) e uma entrega ao prazer 
proibido. Dessa maneira, uma forma comum de seusualidade no romantismo alemão é a beleza da 
nudez". Idem, ibidem , p.379. 
Será que a personagem Lucinda, de Taunay, não estaria muito mais próxima da de 
Schlegel em vez de se assemelhar às possíveis heroínas romàuticas, mulheres comuns, perfeitas 
taroo física quanto moralmente, bem próximas ao "anjo" que buscava no casamento tornar-se uma 
respeitável mulher da sociedade brasileira? Lucinda já se casara, já fora dominada, já se sentira 
insignificante no interior da decadente sociedade carioca do final de século XIX. Naquele momento 
era a mulher que cuidava de suas propriedades e dos seus investimentos financeitos, sem necessitar 
da ajuda de ninguém. Era mulher, mas queria amar? É bem provável, todavía não queria se casar, 
mesmo que para isso buscasse uma justificativa na diferença de idade entre ela e Eduardo. Não 
poderia víver um amor-lh·Te? Talvez até quisesse, mas se perdia em dúvidas quanto à incerteza de 
ser feliz. Consciente ou não, Taunay criou uma personagem com conflitos interiores pouco vívídos 
pelas heroínas romàoticas até aquele momento. 
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mesma. Depois de conceber essa personagem feminina, rebelde aos seus próprios 
moldes literários, Taunay se debruça sobre a pintura da narrativa, referente à terrível 
febre cerebral sofrida por Lucinda. A maneira de retratá-la é bastante incomum, se 
pensarmos num Taunay tradicionalista e conservador, mas preparada com 
habilidade e bom gosto literário-artístico se lembrarmos que o visconde foi um 
arguto e insígne observador de tudo que passou por seus olhos. O delírio de 
Lucinda se assemelha a uma ara de sacrifício e poderia também ser sinônimo de 
um rito de passagem: entregar-se aos desejos nutridos pelo jovem Eduardo e viver 
um amor-livre. É neste capítulo que se encontram as linhas de força do romance; é 
nele que vemos a luta interna que Lucinda trava consigo mesma para não sucumbir 
à paixão e é nesse esforço que se verifica a perspicaz pena literário-artística de 
Taunay. O narrador mostrará ao leitor que a alma doente de Lucinda não cessa de 
desejar os prazeres reprimidos. Marilena Chauí, em seu artigo "Laços do Desejo", 
tece algumas observações sobre as mais graves doenças da alma, cujo conteúdo 
parece se assemelhar ao discutido aqui: 
"Advindas do destempero e da discórdia entre os humores, duas são 
as mais graves doenças da alma: a aflição crônica (aegritudo) e o desejo 
(cupiditas). São elas as afecções (affectiones) passionais que atacam o 
appetitus, a tendência natural à autoconservação. Morbus, a doença lembra 
Cícero, em grego se diz páthé, e as Tusculanas propõem a tradução: 
perturbatio. Aflição e desejo são as perturbações que roubam a saúde da 
alma, saúde que os estóicos chamavam de apathéia, impassibilidade e 
indiferença ao sofrimento e à dor. 
O vocabulário de Cícero é sugestivo. Perturbatío é agitação violenta e 
desordenada, vinda de turbo, agitar desordenadamente, mover com violência; 
affectio, derivando-se de afficio e de facío, remete a factio, facção, sedição, 
guerra interna entre partidos opostos. As paixões, perturbações e afecções 
de ânimo, escreve Cícero, são sediciosas e tomam a alma inimiga de si 
mesma. A doença da alma, cindindo-a e separando-a de si mesma, 
colocando-a na luta contra si, é movimento, mas de um tipo particular, aquele 
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que Aristóteles chamava de movimento violento -o que um ser realiza 
forçado pelo exterior e contrariando sua natureza -para distingui-lo do 
movimento natural que um ser realiza porque é de sua natureza realizá-lo. O 
desejo, paixão e doença do ânimo, contraria a natureza do agente, rebaixa-o 
a meio paciente, rouba-lhe a autarquia imperturbável, a tranquíllitas, que é 
virtude e ideal do sábio. A cupiditias (desejo ávido) é doença do appetitus 
(inclinação natural a autoconservar-se)10. 
Afinal, como é que Taunay narra realmente esse delírio-pictórico? Para essa 
discussão, é importante lembrar o texto de G. Lukács "Narrar ou Descrever''. Ao 
partir de um ideal de romance em que se valoriza a coerência, totalidade e 
verossimilhança, Lukács traça uma comparação entre o narrar e o descrever, 
enquanto formas de criação literária. Na literatura, a descrição passa a ser 
valorizada e mais utilizada a partir do Romantismo, tomando-se estilo dominante no 
romance na segunda metade do século XIX. Isso gerou a perda da sensibilidade 
épica, em que predominavam o encadeamento da ação e o homem visto como 
agente, o que no campo literário se expressava pela arte narrativa. Assim, a 
descrição passou a nivelar todas as coisas e a colocar o homem como observador e 
não agente social. 
Nesse contexto, o homem real se apreende como observador de um mundo 
já constituído, no qual ele desconhece seu real funcionamento. A literatura descritiva 
não desmascara e revela claramente para o leitor, como deseja Lukács, o real 
funcionamento da sociedade capitalista e a possibilidade de sua transformação, mas 
apresenta , sim, personagens que são observadoras em um mundo já constituído. É 
dessa forma, por exemplo, que Zola caracteriza homens a partir de complexos 
hereditários ou de influências mecânicas de um meio social reificado, ou, 
simplesmente, descreve situações estáticas, sem revelar o real funcionamento do 
meio em que se encontram e a possibilidade de transformá-lo. 
10 Adauto Novaes. O Desejo, pp.34-35. 
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Para Lukács, os escritores que seguem o método descritivo apenas 
"registram sem combater os resultados 'acabados', as formas constituídas da 
realidade capitalista, fixando-lhe somente os efeitos, mas não o caráter histórico-
conflitivo, a luta de forças opostas"11 . Diante disso, vejamos como Taunay, tece 
artisticamente a trama desses sonhos e delírios. 
Após a declaração do jovem oficial, Lucinda é acometida por uma violenta 
excitação nervosa que a conduz novamente a um mundo simbólico. Esse mundo se 
apresenta ao leitor carregado de cenas libidinosas, próximas mesmo de uma 
bacanal à qual a viúva é conduzida e quase entregue como oferenda a um monstro 
devorador de mulheres, Moloch. 
Diante dos olhos, Lucinda via cenas nunca conhecidas por ela, "quiçá em 
rápida leitura de algum livro de reconstituição histórica"12: 
"Achava-se numa festa imensa, estupenda -salas e salas de 
opulentíssimo palácio do tempo da Renascença, maravilhosa vivenda de um 
desses príncipes italianos, malvados, salteadores, capazes de todos os 
crimes e que amalgamavam os últimos requintes da suntuosidade romana 
com as tétricas tradições da Idade Média- talvez castelo de algum César 
Bórgia e Sforza ou alcaçar de Aretino. No seguimento daquelas salas, 
cortadas de altíssimas janelas, iam do chão ao teto, agigantadas colunas dos 
mármores mais raros, versicolores, inteiriças várias de lápis lazuli, outras de 
malachite, de puríssimo azul ou de esmeraldino verde, com fios de ouro 
maçiço nas caneluras dos fustes, nos capitéis de bronze dourado e nos 
pedestais de prata lavrada, tudo a fulgir deslumbrantemente com as 
cintilações desferidas a flux de colossais candelabros e serpentinas, lustres 
de cristal e lampadários de dois homens. 
'' G. Lukács. "Nanar ou Descrever", p.88. 
12 Visconde de Taunay. No Decllnio, p.l44. 
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( ... ) O soalho, feito, em largos trechos, de mosaico de riquíssimas 
madeiras, encerado e escorregadio, noutros de branco mármore polido ao 
último grau refletia invertidos todos os objetos, como a superfície de plácido 
lago, dando-lhes vertiginosa profundidade. O forro em abóbada, estucado, 
listrado de largas faixas áureas, com incrustações nacaradas, tinha os 
intervalos cobertos das mais finas pinturas a fresco, com tal leveza que, 
nalguns pontos, parecia não existir, rasgando clareiras num céu insondável e 
estrelado"13. 
Percebe-se nesse trecho a força da veia descritiva do visconde. Dentro da 
narrativa onírica ele encontra espaço para "pintar" verdadeiros ambientes 
multicoloridos, ricos em luzes e brilhos. Diante dos detalhes da cena pode-se, 
inclusive, remontar à descrição do "Escudo de Aquiles", feita por Homero em A 
lfíada e exemplo recorrente de que a literatura e a pintura podem caminhar juntas 
numa saudável união de distintos meios de expressão. Segundo Lessing, Homero 
pinta ações em desenvolvimento; ele conta a história do escudo de Aquiles em vez 
de apenas descrever as características que compõem o objeto. Em No Declínio: 
"Não havia recanto, em que grandes e desdobrados panos de 
variegado e precioso veludo, franjado de ouro, não se casassem com as mais 
pesadas sedas da China e do Japão, furta-cores, coruscantes, 
achamalotadas, brocados de preço inestimável, tapetes da Pérsia de 
admirável tecido com mil caprichosos desenhos, os mais complicados 
arabescos, dominando a eterna e hierática palmeta de Cachemira. E, sobre 
todos eles, jaziam atirados a esmo, como que jogados de roldão, vasos das 
matérias mais peregrinas, cinzelados por geniais artistas, que neles haviam 
gasto anos e anos de insano labor. 
13 Idem, p.l44. 
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Nos intercolúmios, pendiam das paredes imensos painéis de 
inspirados mestres, sobretudo venezianos14, na rutilação do inimitável 
colorido; e as camações vividas e palpitantes das figuras contrastavam com a 
branquidão das primorosas estátuas eretas em frente sobre alterosos socos. 
Tudo aquilo, porém, tamanhos valores, encontravam-se numa 
promiscuidade disparatada, esparsos ou acumulados numa desordem de 
causar tonturas, provisoriamente amontoados, à maneira de encantado antro 
que de pouco recebesse os despojos de muitas cidades opulentas, 
saqueadas por ávidos piratas. E, com efeito, acre bafagem de morticínio e 
monstruosos atentados pairava naquele ambiente, a despeito dos incensos e 
resinas que, despejando densas e tortuosas espiras, ardiam num 
seminúmero de caçoilinhas atiradas ao acaso, espalhadas as brasas sobre 
os mais ricos estofos, ateando, aqui e ali, começos de incêndio. 
Acariciadora e voluptuosa música, só de instrumentos de corda, 
mágicas rebecas, violoncelos e contrabaixos de feitios esquipáticos, partia, a 
um tempo, de muitos grupos de artistas pitorescamente vestidos de hábitos 
talares de veludo azul, carmezim e preto, betados de arminho e forrados de 
martas-zibelinas, descidos das telas de Ticiano, Tintoreto e Paulo Cagliari, o 
veronez, onde deixavam largas lacunas". 
Os três pintores em questão foram os grandes mestres renascentistas de 
Veneza. São contemporâneos, famosos pelo grande fascínio que a luz e a cor neles 
exerciam. Tintoretto nasceu em Veneza, Ticiano e Paulo Cagliari passaram grande 
parte de suas vidas na cidade metróple do luxo e da opulência. 
Ticiano era mais velho e foi mestre de Tintoretto. Também influenciou Paulo 
Cagliari e o ajudou em sua carreira. Viveu em Veneza ao longo de toda a sua vida, 
inspirado pela intensa luz e cor dos canais da cidade. No fim da vida, pintou 
diversas cenas mitológicas, profundamente poéticas, mas de uma poesia bastante 
14 Veneza é conhecida como a cidade italiana do luxo, da opulência e da luxúria. É, portanto, 
bastante propícia à inserção de mestres venezianos já que a cena que o autor pintaiá se encontra 
inserida em um ambieute erótico. 
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triste. Uma dessas telas é a famosa Vênus e Adónis15, cujo tema poético poderia ser 
"mulher mais velha, homem mais jovem". Na obra, o pintor retrata o momento no 
qual a deusa do amor suplica ao belo jovem que fique com ela, sabendo, 
profeticamente, que ele será morto numa batalha se partir. Adônis não quer ouvir 
nem acreditar ( o que é típico da falta de experiência) que possa morrer. A poesia 
triste da tela se encontra nos tons trêmulos, na beleza tenra e bruxuleante da came, 
na impossibilidade de impedir a partida do amado, nas lágrimas que até mesmo 
Cupido derrama. 
Tintoretto, por sua vez, foi discípulo de Ticiano. Realizou Toda sua obra em 
Veneza, onde nasceu. Empregou recursos audaciosos, dramáticos jogos de luz e 
sombra, causando uma irresistível força emocional. 
Finalmente, Paulo Cagliari, o veronês, é o mais jovem dos três e fez de sua 
pintura uma saudável exaltação da alegria de viver. Sua obra é uma verdadeira 
apologia plástica dos encantos que fazem a existência agradável e bela: os 
banquetes seletos, as casas luxuosas, as flores e os jardins dos sonhos, as 
mulheres belas e belamente omadas e vestidas, os tecidos preciosos, os cavalos e 
os cães de luxo. Em todos os seus quadros, depois de sua chegada a Veneza , é 
justamente a cidade a inspiradora principal, com seus luxos e riquezas orientais até 
cenas religiosas ou mitológicas que Veronese lança às telas. 
É de se notar que Taunay se encantou com esses pintores quando visitou 
Veneza, por ocasião do Salão de 1878. Nas suas "Impressões da Europa", dedica 
todo um capítulo aos três. Eis uma de suas observações: 
"Verdade é que nos templos e palácios só se ouve, quase 
exclusivamente, citar três nomes, Ticiano, Tintoretto e Paulo Veronese; mas 
como esses homens colossais trabalharam, que obras produziram, que 
15 Ver figura 5. 
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imaginação, quanta variedade e audácia na concepção, que abundância, que 
fecundidade, e acima de tudo, quanta ciência".16 
Mais uma vez, a citação de artistas não aparece gratuitamente na obra. Eles 
são recuperados num momento em que a narrativa começa a gerar um clima 
bastante sensual e luxurioso, graças, especialmente, ao jogo de cores, luzes e 
temas que esses artistas sugerem. Como observa Aguinaldo J. Gonçalves "uma 
pintura pode ser estudada como a trilha de uma complexa dança da vista, 
implicando temporalidade não só pela instância receptadora, mas pelo próprio 
universo de relação que a mensagem visual propõe"17. Nesta mesma página, 
Gonçalves ainda comenta , através da citação de Northrop Frye, em Anatomia da 
Crítica, que é através dos olhos que se capta o conjunto pictórico sugerido pelas 
palavras: "A palavra narrativa, ou mythos , transmite o senso de movimento 
apanhado pelo ouvido, e a palavra sentido ou dianóia, transmite, ou pelo menos 
preserva, o sentido de simultaneidade percebido pela vista. Ouvimos o poema 
quando este se move do princípio ao fim mas tão logo o seu conjunto esteja em 
nossa mente, de pronto vemos o que significa. De maneira mais precisa, essa 
reação não se dá simplesmente ao conjunto dele, mas a um conjunto nele: temos 
uma visão do sentido ou dianóia sempre que qualquer apreensão simultânea seja 
possível"16. 
Novamente em No Declínio: 
"A princípio, aqueles intermináveis e tão extraordinariamente 
decorados paços estavam em parte desertos; mas, a pouco e pouco, iam-se 
enchendo de povo, repletos afinal de homens trajados com roupagens de 
todos os séculos e países, sobretudo do Oriente, cobertos esses de custosas 
pedrarias. 
16 Visconde de Taunay. Recordações de Guerra e de Viagem, p.l61. 
17 Aguinaldo J. Gonçalves. Laolwonte Revisitado, p.70. 
18 Idem, p.70. 
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Tomara-se também o espetáculo deslumbrante, indescritível. E, por 
cima dessa multidão que se congregava compacta e já mal se podia mexer e 
circular, passavam, de vez em quando, uns canglores de trombetas vindos de 
longe e que ensurdeciam os ecos, abafando, de súbito, o concertante dos 
músicos venezianos. 
Rompeu, então, de todos os peitos um grito ingente: -Aí vêm elas; aí 
vêm elas!-ao passo que arautos medievais proclamavam em brados: -Glória 
aos símbolos da mocidade e da beleza vencedora! -E aquela gente toda 
ansiosa, ardente, abria sinuosas e compridas alas a bandos de mulheres 
completamente nuas, de rara formosura e em plena irradiação da juventude, 
quem com os seus cabelos longos, louros, castanhos, negros, soltos sobre as 
roliças espáduas, vinham em desapoderada carreira, rindo-se como perdidas, 
numa onda irresistivel de insânia e de luxúria. E por instantes, estacavam nas 
atitudes mais graciosas, elegantes e lascivas que poderia idear um cérebro 
de artista em fremente exaltação. 
Oh! Que aparição estranha! 
Quanto brilhavam ebúrneas, à claridade dos feixes de luz, aquelas 
camaduras alvinitentes, acetinadas, com leves gradações do mais risonho 
rosicler, e patenteando incomparáveis encantos! Iguais, só Vênus 
anadiómene desvendara, ao surgir da espuma do cíprio mar, deslumbrando a 
vista dos fanáticos da Forma! E que olhares vorazes, que vesanico fervilhar 
de confrontos e cortejos no rápido instante da caprichosa parada, ao 
tomarem elas momentâneo alento! 
No meio de tantas rivais, como dizer qual a mais bela, qual a 
triunfante? 
Que disparidade na simples conformação dos seios! Que róseos 
matizes nas auréolas dos tumidos biquinhos e nos peitos pontiagudos, desde 
o carmezim da polposa pitanga, até ao desmaiado da mangaba que vai 
amadurecer! Quanta diversidade na flexuosa linha da cintura, no descambar 
dos quadris, no abaulado dos marfíneos ventres, nos contornos calipígios, 
87 
nas curvas da coxas e joelhos, ligeiramente valgos, nos·artelhos e tornozelos 
adelagaçados, atestanto puras raças, a aristocracia da escala étnica!19" 
O processo construtivo dessas cenas é tão ricamente detalhado que sugere 
as minúcias pintadas nas obras dos artistas anteriormente citados e comentados. 
Entretanto, cada gesto, cada detalhe só apresenta uma função, um sentido pleno 
dentro do conjunto, isto é, do delírio da personagem. Assim, toda a descrição do 
cenário em que Lucinda aparecerá só ganha função, sentido, por estar relacionado 
estreitamente ao drama da personagem. 
Apesar de apresentar uma narrativa rica em elementos descritivo-pictóricos, 
Taunay não deixa de narrar para apenas descrever, na realidade ele representa a 
função que essas cenas assumem no delírio de Lucinda e, assim, todo seu trabalho 
de "pintar'' quadros está dentro do processo da narração, pois o escritor não 
pretende transformar sua personagem em "natureza morta'o20 , mas, sim, mostrar 
sua personalidade (abalada) reagindo nas situações a que o delírio a submete, bem 
como suas ações inusitadas ou mesmo contraditórias. Segundo Lukács, "Só a 
pintura propriamente dita, a autêntica pintura, possui os meios para fazer com que 
as modalidades corporais do homem se tornem expressões imediatas das 
qualidades mais profundas do seu caráter. E não é certamente por acaso que, na 
mesma época em que as tendências pictórico-descritivas do naturalismo rebaixam 
os homens na literatura ao nível de elementos de natureza morta, a pintura venha 
perdendo a capacidade de alcançar esta mesma intensa expressão sensível que lhe 
é própria. Os retratos de Cézanne, comparados à plenitude psicológica dos retratos 
de Tiziano ou de Rembrandt, são puras naturezas mortas, exatamente como ocorre 
com os personagens dos Goncourt ou de Zola quando confrontados com os de 
Balzac e Tolstoi"?1 
19 Visconde de Taunay. No Declínio, pp.l46-l47. 
20 G. Lukács, op. cit. , p. 79 
21 Idem , ibidem, p. 79 
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Percebe-se, assim, as descrições do delírio a serviço da compreensão do 
estado emocional de Lucinda: 
"Nos ares estrugiam súbitos bramidos. Eram mancebos, tomados de 
tantálica fúria, que perdiam a razão e se apunhalavam com aguçadas 
adagas. Caíam agonizantes, a estrebuchar, calcados logo pelos muitos que, 
mais e mais, a todo o transe, se queriam acercar daquelas fascinadoras 
criaturas, origem de tanta alucinação. 
Eis que nessa mó de gente se produziu, como ao sopro de repentina 
ventania, um impulso que a levou para cenário ainda mais largo e grandioso, 
monumental exedro, terminado por mirífico hemiciclo. E nele se mesclavam 
os maiores esplendores da arquitetura, escultura e pintura, realçados pelos 
mais cobiçados artefatos de todos os povos da terra. Tinha, porém, um quê 
de trágico na magnificência, com perspectivas tão bem combinadas e 
extensas que simulavam entrar pelos espaços infindos. Como no oico 
coríntio, alteavam-se, em derredor, inúmeras colunas, não poucas de pórfiro 
e verde antigo, unidas por um ático que suportava o teto, furado de janelas, 
óculos e abertas, e ornamentado de pilastras, a dar-lhe feição e semelhança 
de aérea basílica. De todos os lados faiscavam os mármores, o jaspe, 
enormes placas de calcedônias, ágatas, granadas e esmaltes, embutidos de 
ônix, laca, âmbar, quando não drusas de esmeraldas nativas e núcleos de 
diamantes brutos 
No desdobrar de tantas pompas e gozos parecia, contudo, iminente 
formidável catástrofe. 
Por sobre leitos dourados, cravejados de gemas, rebolcavam-se os 
convivas da babilônica orgia, coroados de pâmpanos e rosas, servidos por 
centenares de pagens, juvenis escanções, ou núbais escravas de todo o 
ponto despidas e que, ágeis e esbeltas, corriam carregando elegantíssimos 
vasos de cristal de rocha e vertendo à ufa nas lavradas taças vinhos das mais 
antigas e afamadas adegas. Voluptuosos hinos e cânticos enlangueciam os 
sentidos. 
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Os sibaritas, de fartos, enxotavam de si a vergastadas o enxame de 
despejadas cortesãs e mercenárias bailarinas, que a eles se atiravam, ébrias, 
sedentas de amor, e rolavam pelos felpudos tapetes ou sobre cetins de 
Macau, gorgorões e montes de rendas e gaze, várias marmorizadas logo por 
fulminante sono, nas posições mais impudicas e provocantes, um 
sorrisozinho alvar esterotipado nos venais e carmíneos lábios entreabertos. 
Tiritava de horror Lucinda por se achar, sem saber como, nesse 
infernal pandemônio. Percebia vagamente, nas intermitências do sub-delírio, 
que tudo aquilo não passava de flagelante pesadelo, que lhe cumpria vencer 
e dominar; mas tinha as faces abrasadas de pejo por lhe perpassar na mente 
tanta coisa insólita, tão antagônica à sua existência inteira de castidade e 
modéstia. De que incógnitos recantos saíam em tropel todas aquelas 
imprevistas e extravagantes evocações, esse encadeamento de cenas tão 
pasmosas?! Em que lôbregos e negrejantes recônditos do íntimo haviam 
hibernado tantas minúcias, umas fora do seu modo de pensar habitual, outras 
eivadas de infame e requintada lascívia? Quão deletério e contaminador o 
hálito da culpa, por débil e rápido que sopre! De súbito desperta e subleva 
nunca sonhados temporais na alma da mais pura, mais honesta, mais 
acostumada à prática do Bem e ao respeito de si mesma. 
Agravava-se, porém, a abominável opressão.22" 
O narrador apresenta uma visão de mundo bem clara ao leitor: o delírio de 
Lucinda é uma espécie de realidade disfarçada do desejo. Ela está, portanto, 
inserida dentro desta visão artística de conjunto. Assim, percebe-se mais uma vez, 
que o processo descritivo está a serviço da narração. Não estamos diante de uma 
sequência de "quadros" imóveis que aparecem um após o outro sem conexão com 
as ações. Ao contrário, as particularidades do ambiente artístico descrito são 
portadoras dos momentos da ação e os pormenores apontados pelo narrador 
adquirem um significado que depende do destino da protagonista. Taunay, ao 
compor seus "quadros", se harmoniza com a narração e permanece fiel às suas 
22 Visconde de Taunay. No Declínio, pp.l48- 149. 
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idéias contra a arte descritiva de Zola, a quem dedicou mais de um estudo em 
Brasileiros e Estrangeiros. Taunay condena os "quadros" pintados por Zola, quase 
sem ligação com o destino das personagens, que constituem apenas um frágil fio, 
usado para ligar esses quadros terminados em si mesmos. Na medida em que 
nivelam os acontecimentos e revelam a não compreensão do mundo, eles poderiam 
ser retirados da obra: "A rasteira odisséia de Naná não pode deixar após si lição 
alguma'23 . Para o visconde "Naná não é uma planta venenosa que, rajada de 
brilhantes cores, por acaso surgiu numa esterqueira em seguida a enxurradas; é o 
fruto amadurecido ao sol da corrupção, de uma árvore gigantesca que deitou galhos 
em todos os sentidos, poucos para cima, muitos até aos abismos visguentos do lodo 
mais profundo"24. 
Embora Lucinda quisesse se convencer de que o amor de Eduardo Glerk a 
faria sofrer , ela não consegue vencer o desejo reprimido e seu delírio parece ser a 
punição por ela não ter cedido aos anseios da paixão. No delírio, Lucinda cria o 
"castelo" onde gostaria de desfrutar a paixão com Eduardo. Todavia, aquele paraíso 
não lhe pertence, é necessário destruí-lo, é necessário que ela mesma tenha 
consciência de que poderá ser trocada por outra mais jovem, mais bela, no frescor 
da idade. Por isso, será repelida pelo monstro Moloch. Ele não a quer, é uma velha. 
Ao mesmo tempo em que ela faz com que Eduardo a troque por Nádia também luta 
para se ver livre do monstro. Nádia era ex-amante de Glerk, esposa de um 
secretário da embaixada russa em Paris. Quando partia da casa de lucinda, na 
noite em que para ela declarou toda a sua paixão até então contida, deixou cair um 
bilhetinho que recebera de Nádia, datado de S. Petersburgo e com os seguintes 
dizeres: 
nMon Édouard, 
Qui sait si je ne réaliserai pas te rêve que nous avons fait ensemble à 
Paris, un jour? ... Je frémis encare de jalousie, en pensant à cette dame âgée 
23 Visconde de Taunay. Brasileiros e Estrangeiros, p. 7(grifos meus) 
24 Idem. p.8. 
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que tu tellement courtisée à I'Opéra .. .Ou reste, je me sens plus malheureuse 
. . I que]ama1s .... 
Ta mâitresse pour la vie. 
Nadia.'a5 
Em seu delírio, ao avistar Eduardo com Nádia é justamente uma frase deste 
bilhete que a jovem pronuncia ao olhar para Lucinda: "Mais c'est la dame âgée 
d'Opéra!" É possível imaginar que talvez Lucinda desejasse se encontrar na pele da 
jovem amante. Somente dessa forma não estaria sujeita ao risco de ser ignorada 
mais tarde por Eduardo como acontece no plano imaginário: "Salvá-la? ... Não a 
h n26 con eço ... 
A única solução para Lucinda é se resignar e se aceitar como ela realmente 
é: uma senhora. Assim, o responsável por sua salvação será o resignado e insípido 
Anselmo Guerra, representante da contenção dos desejos e afetos que Lucinda 
tem dificuldade de controlar. As passagens a seguir ilustram esses momentos: 
"Via Lucinda no fundo hemiciclo, centro de amortecida refulgência, 
enorme tálamo de ébano, pau cetim e sândalo em forma de concha, e nele 
fofamente estirado sobre púrpura e finíssimos linhos o monstro da Luxúria. 
Rodeavam-no, servis, bajuladores, os seus sequazes, em parte armados de 
cotas de malha de reluzente aço, que lhes protegiam os musculosos troncos, 
alguns com argênteos capacetes encimadas de flutuantes plumas, outros de 
faceiros gorros à cabeça, cada qual simbolizando já a Audácia, já o Dólo, a 
Mentira, a Surpresa, o Perjúrio e tantos outros atributos da concupiscência. E 
de junto ao leito, de vez em quando, se afastavam para arrebanhar, em 
holocausto à lnsacíabilídade, as mais formosas e tenras vítimas, empurrando-
25 Visconde de Taunay. No Dec/lnio, p. 142. "Meu Eduardo, quem sabe se eu não realizarei, um 
dia, o sonho que fizemos juntos em Paris? Eu enlouqueço de ciúme só em pensar na cone que 
você fazia àquela senhorn na Ópera De resto, sinto-me melhor do que nunca!Sua amante para 
sempre, Nàclia" (Tradução minlla) 
25 Idem, p.l50. 
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as sarcásticos, beluínos, até ao toro do odioso e sonolento Moloch27. Se 
muitas das tristes sacriflcandas se deixavam tanger passivas e resignadas, 
outras lutavam frementes, debatiam-se clamando socorro que não chegava, 
atiradas ao chão, zurzidas, puxadas pelos cabelos, no meio de escandalosas 
risadas, baldões e sacrílegos insultos. 
No turbilhão delas foi de envolta Lucinda até ser alcançada pelas 
garras do Monstro. 
Este, porém, contemplou-a com olhos esbugalhados, estupefatos e, 
levantando-se a meio, ordenou, rubro de cólera, gaguejante de furor, com 
gesto fulminatório: 
-Expulsem ... daqui. .. esta velha! 
E uma surriada de impropérios, uma gargalhada nunca ouvida, de 
fazer desabar muros e abóbadas, estourou, reboou por todas as 
concavidades, enchendo de ecos distantes e repercutindo ao longe: 
"Fora a velha, fora a velha! " 
Lucinda, com passo tropeçante, as roupas dilaceradas, quase em 
andrajos, fugia trépida, louca, quando por acaso avistou Eduardo Glerk. 
Salve-me... salve-me! Exorou meio moribunda. Serei sua para 
sempre! 
Aí reparou que conversava com uma mulher na flor dos anos e de 
ofuscadores encantos -era Nádia! 
Encarou-a o amante com fisionomia impassível, frígida, sem sinal de 
qualquer emoção de lástima e muito menos alegria. 
-salvá-la? ... Não a conheço ... Não sei quem seja ... 
Sou Lucinda ... Lucinda Soares! Nada mais me falta neste mundo!... 
-Mais c'est ta dame âgée de I'Opéra! Esclamou a outra em francês. 
27 Moloch equivale a malec ou melec, que quer dizer príncipe ou rei, titulo usado por vários deuses 
masculinos do Oriente, e que designa um demônio do deserto que se procurava desannar com 
sacrificios saogrentos ( ... ). Acendiam-lhe no interior um grande fogo que consumia as vítimas 
humanas colocadas nos braços do montro. Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, vol. 
XVII, p. 562. 
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Instantaneamente, porém, se transmudou o oficial de marinha no 
padre Belmiro. E este, após umas arrebícadas palavras de fútil consolo, 
explicou-lhe bem claro a razão de tanta indiferença, tamanha ingratidão. 
-Filha, a tua beleza está irremediavelmente perdida. Dependia 
apenas do perfeito equilíbrio do teu viver. Levou-a o sopro letal da paixão, por 
mais que dele te quisesses resguardar. Para resistir a abalos desses, tão 
somente o viço e a fortaleza da mocidade. Do que foste, só restam agora 
desoladas ruínas, apagados vestígios... De hoje em diante, vais a caminho 
da velhice ... 
Nisto um urro, enfeixando mil gritos de horror, retumbou medonho: 
'Fogo! Fogo! O palácio está em chamas!' 
Precedidas de esparsas faiscas, umas pontazinhas de labaredas, 
esguias, tremeleantes e como curiosas de assistir também à estrondosa 
festa, tomaram de assalto portas e janelas, e, num ápice, galgaram o teto, ao 
passo que rolos e enormes bulcões de asfixiante fumo jorravam pelas 
abertas, à maneira de vagalhões de negro oceano, a bramir de fúria. 
D'ali a nada, no seio da escuridão rasgada por apavorantes clarões, 
rompeu do alto um dilúvio de metais derretidos, pedras, vigas ardentes, 
trechos inteiros de estuque que esmagavam a multidão num torvelinho e 
pânico que mais aumentavam o morticínio e a alucinação. 
Sentiu-se ali abarcada Lucinda por dois braços hercúleos que, 
instantes depois, a depuseram fora, sobre o frio chão, enquanto o palácio, 
teatro de nefandas orgias, se abismava, transformado em cratera de vingador 
vulcão, com explosões, uivos e estampidos, que sacudiam a terra até às 
entranhas. 
Quem a salvara, fora Anselmo Guerra! 
Desmaiou então e pôde conciliar um sono reparador de quase vinte e 
quatro horas seguidas. "28 
28 Visconde deTaunay. No Declímo, pp.l49-l5!. 
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Percebe-se que a cena em questão é bastante sugestiva de uma censura 
ocorrida na vida de Lucinda. Diante da negação na realização dos desejos, eles 
acabaram por se manifestar ·na instância não permeada pela sanção: o sonho. 
Carregados de elementos simbólicos, os sonhos funcionam como válvulas de 
escape para o oprimido e se transformam em verdadeiras obras de arte, fundindo 
numa mesma idéia, pulsões obstadas -que servem de obstáculo para a realização 
dos desejos- e a censura que os proíbe. Parece que tudo funciona como se os 
sonhos de Lucinda dissessem que queriam "aquilo", mas "aquilo" não era "aquilo", 
nem era quem o queria. 
Lucinda desejava Eduardo Glerk, mas não podia (ou não queria) ceder ao 
impulso da paixão sentindo, dessa maneira, um intenso desprazer ao reprimir os 
desejos. Entretanto, a viúva não podia dominar sua instância mental que tendia ao 
prazer e, assim, se agita nos sonhos e delírios que a dominam. 
Neles o narrador demonstra os desejos reprimidos da viúva que se 
manifestam, por exemplo, nos ambientes luxuriosos e na possível devoração dela 
pelo monstro Molock. A condição, todavia, de mulher madura, causa no monstro a 
rejeição. Só resta a Lucinda aceitar sua nova condição. Os braços hercúleos, 
portanto, que a salvam do fogo que começa a devastar todo o ambiente, só 
poderiam pertencer a alguém que reconhecesse como maior virtude de Lucinda sua 
condição de senhora. Essa personagem é, pois, Anselmo Guerra, o amigo e 
admirador de há anos, aquele que é apaixonado pelo ser interno e não pelo externo 
da viúva. 
Essa cena final do sonho parece satisfazer o desejo de colocar um fim no 
sofrimento por que ela passava. O fogo, dessa maneira, ao mesmo tempo que 
reflete o anseio pela destruição de tudo que pudesse se associar aos desejos 
carnais também reflete o desejo de purificação. 
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O fogo é associado à cor vermelha, cor dos desejos sexuais, da paixão 
desenfreada. Não se pode, todavia, esquecer que também remete à idéia de 
destruição. Assim, ele consome tudo aquilo que estava ligado a uma mácula 
passada. As chamas devoradoras e purificadoras separam o puro do impuro, 
destruindo, eventualmente, este último. Lucinda, assim, executa as palavras de 
padre Belmiro: "vais a caminho da velhice"; o fogo, neste caso, apaga o passado, é 
rito de passagem: a viúva deve abandonar a idéia de reaver a juventude perdida e 
aceitar sua nova condição de matrona. 
Todo esse colorido, esse jogo de luzes existentes nos vários "quadros 
pintados" por Taunay ao longo do sonho de Lucinda inquietam na medida em que 
se pergunta onde ele teria buscado inspiração para construir tais cenas? Para 
"colorir" tais "telas"? 
A recorrência a algumas passagens das "Impressões da Europa", registradas 
em Recordações de Guerra e de Viagem, ajudam a compreender essa paixão pela 
cor existente. Já a referência luxuriosa, além de se associar à paixão pelos pintores 
venezianos, também se liga a uma imagem que muito chamou a atenção de Taunay 
ao visitar o Salão de Paris em 1878: o colorido e a influência oriental das pinturas de 
Delacroix. 
Taunay registrou nessa obra as mais diversas sensações vividas quando 
tomou contato com as obras de grandes mestres da pintura universal. Na página 
113, ele assinala: 
"As igrejas ainda mais estão literalmente atopetadas de soberbos 
painéis da moderna escola francesa, a qual segue de perto as pisadas da 
grande escola italiana. Que força, entretanto, de colorido! Que vigor! Que 
ciência, perfeição e naturalidade de posições, gestos e atitudes, quanta 
graça, suavidade, encanto e doçura no inimitável e inexcedível período do 
renascimento. 
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Os olhos como que se encadeiam diante de tamanhos esplendores. 
Todas as mais escolas, com exceção deste ou daquele mestre, parecem logo 
tão abaixo, tão inferiores, tão destituídas de cor e de energia, tão flácidas, 
que não precisa olhar muito adestrado para discriminar uma produção deste 
ou daquele período, desta ou daquela nacionalidade. E entre tantas 
maravilhas como brilha a palheta veneziana, como se avantajam Ticiano, o 
Tintoretto e Paulo Veronese! Há quadros que parecem ter sido pintados 
ontem e o poder de cores positivamente mágicas. É um deslumbramento." 
Adiante, continua: "Não gostei de lngres; achei-o um tanto frouxo, frio e 
demais estudado, mas vi no mesmo Louvre quadros que muito me 
impressionaram, embora saísse poucos instantes antes da grande galeria de 
400 metros de extensão, onde chamejam os grandes mestres italianos. 
Citarei todos os quadros de Delacroix, sobretudo Dante e Virgílio nos 
lnfernos·.'29_ 
A referência a Delacroix merece uma explanação mais detalhada nesse 
momento. Segundo Baudelaire, esse pintor foi muito mais compreendido pelos 
poetas que pelos próprios colegas de ofício. Há nos trabalhos do pintor uma busca 
por assuntos alegóricos, religiosos e históricos quase sempre retirados de obras 
literárias ou nelas:D inspirados. A leitura de poesias ao longo da vida deixou em 
Delacroix "imagens grandiosas e rapidamente definidas, quadros acabados'o31_ 
Delas extraía imagens ricas e grandiosas e, pictoricamente, passava a defini-las, 
transformando-as em assunto e, consequentemente, em "quadros". A esses temas 
poéticos eram somados o trabalho com o movimento e a intenção de modelar com 
cores obtendo como resultado uma pintura altamente sugestiva e inconfundível -
estilo de um artista preocupado em transmitir sentimentos e pensamentos poéticos 
ao observador. 
29 Visconde de Tannay. Recordações de Guerra e de Viagem, p.ll4. 
30 "É o invisível, é o impalpável, é o sonho, são os netVos, é a alma, que ele realiza [ ... ] sem outros 
meios que não seja um; ele realiza com a perfeição de um pintor COilSIUll3do, com o rigor de um 
literato sutil, com a eloquência de um músico passional". In Agoinaldo J. Gonçalves. Laokoonte 
Revisitado, p.ll6. 
31 Cbarles Baudelaire. Poesia e prosa: • A obra e a vida de Eugene Delacroix", p.886. 
"De todos os elogios feitos a Delacroix por Baudelaire, o maior deles é 
chamá-lo de 'pintor poeta'. Já no salão de 1846 ele dizia que as 'obras de 
Delacroix são poemas' e que Delacroix era 'poeta na pintura".sz. 
Há uma certa analogia entre o "quadro" do delírio de Lucinda e a cena 
existente em A morte de Sardanapalus, pintada por Delacroix. Na segunda metade 
do século XIX, os escritores românticos, assim como muitos artistas tomaram 
verdadeira paixão por tudo que lembrasse a arte exótica oriental. É de se perceber 
isso em Taunay se pensarmos mesmo na referência a tantos poetas venezianos ou 
que, por algum tempo, habitaram Veneza, a cidade da luxúria por excelência. 
Parece, assim, haver a possibilidade de se estabelecer uma analogia entre o delírio 
de Lucinda e a cena pintada na obra A Morte de Sardanapalus33, de Delacroix. O 
tema do quadro é uma orgia de morte. Uma cama monumental perpassa o eixo 
diagonal da pintura; nela relaxa o rei Sardanapalus. Aparentemente despreocupado 
e indiferente, ele assiste à turbulenta cena que se desdobra ante seus olhos: corpos 
de mulheres em contorções de êxtases são mortas ou apunhalam-se para morrer. 
Ao fundo, a luz se mistura ao fogo, pois o rei, após trancar-se junto com suas 
concubinas e eunucos, submete todos-inclusive ele mesmo- e seu palácio às 
chamas. 
A crítica, por sua vez, diverge quanto à magnificência da tela. Segundo 
alguns especialistas, tudo que nessa tela existe é de um falso orientalismo, mesmo 
que constituído laboriosamente pelo artista que ainda não tinha feito sua viagem ao 
Marrocos e à Argélia. Todos os pormenores utilizados por Delacroix- dos brincos 
das mulheres nuas até os arreios do cavalo- tudo seria apenas fruto de uma 
exaustiva ornamentação. Para outros estudiosos, contudo, se o artista não 
32 Leyla Perrone-Moísés. • A luta com o anjo: Baudelaire e Delacroix" in Artepensamento. Org. 
Adauto Novaes, p.226. 
33 Ver figura 6. 
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conseguiu convencer pelo trabalho com o detalhe, o pormenor, o conjunto pictórico 
apresentaria uma imposição indiscutível: 
" ... seria um péssimo quadro, não fosse o prodigioso movimento em 
turbilhão à diagonal traçada pelo olhar indiferente de Sardanapalo; não fosse 
a iluminação da cena, que hoje chamaríamos cinematográfica, uma 
iluminação que doura como que do interior os corpos das mulheres, faz 
explodir o vermelho-coral da colcha inverossimelmente extensa e deixa na 
penumbra, contrariando a lição clássica, o rosto da personagem principal; 
não fosse a sensualidade sádica que retorce os corpos das vítimas e faz com 
que elas caiam em posições amorosas; não fosse o cavalo à esquerda, que 
novamente parece o único a se horrorizar com o que sucede, não fosse a 
escuridão esfumaçada do fundo, que mergulha nas profundezas 
inimagináveis da história antiga, com seus maciços palácios; não fosse o 
clima todo de pesadelo orgasmático, não fosse Delacroix, que já encontrou 
definitivamente o caminho de seus acertos na exacerbação de suas 
obsessões pessoais34." 
Ademais os mais importantes aspectos do Romantismo francês estariam 
exemplificados na obra: o homem como herói, a combinação da morte com o 
erotismo, o cenário oriental, a predominância da cor sobre a linha. O trabalho foi 
pintado para o salão de 1827/28 e pretendia ser provocativo. Foi concluído com 
esse objetivo alcançado. O assunto, Delacroix extraiu da tragédia escrita por Byron, 
um dos poetas por quem o pintor nutria verdadeira admiração. Por ocasião do Salão 
de Paris de 1862, quando o quadro reapareceu na mostra, Baudelaire se pronunciou 
sobre o Sardanapalo: "Muitas vezes meus sonhos se encheram com as formas 
magníficas que se agitam nesse vasto quadro, ele é mesmo maravilhoso como um 
sonho. O Sardanapalo revisto é minha juventude reencontrada!'.::JS Não estaria 
também Lucinda, em seus sonhos, indo em busca de um reencontro com a 
34 Ley!a Perrone-Moisés in Adauto Novaes. Op. cit., pp. 223,-224. 
35 Idem, p. 224 (Baudelaire apud Leyla Perrone-Moisés). 
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juventude perdida? Ser queimada ou devorada por Moloch não poderiam 
representar as angústias típicas daquilo que fora recalcado- a paixão por Eduardo 
e o desejo de vivê-la intensamente? 
Saber se o quadro despertou especial atenção ao visconde não foi possível 
através de suas observações em Impressões de viagens, não obstante Taunay 
assinala sobre Oelacroix (depois de uma breve descrição sobre telas de outro pintor) 
"Nas salas V e X)IJf notei algumas telas designadas Benjamin 
Constant. A parada no deserto, por exemplo. Prisioneiros mortos à sede 
precipitam-se ofegantes sobre um fio d'água que serpeia na areia: é, porém, 
de notar a imobilidade do cavalo que monta o guarda. Parece tão fresco e 
bem disposto como se acabara de sair de boa e farta estrebaria poucos 
instantes antes. Mais bem concebida pareceu-me a Scena do Haren. Uma 
mulher velha toca viola rodeada de odaliscas e almeas. Uma destas, 
lindíssima, e deitada a fio comprido no chão, tem grandes olhos voluptuosos 
e amortecidos que parecem estar contemplando recordações íntimas e de 
infância. Outra, ri-se com perfeita naturalidade e mostra dente de pérola 
n'uma boca encantadora. Há luz, vida e movimento nesse quadro, que 
lembra, aliás, uma das melhores coisas de Oelacroix'.:l6. 
Baudelaire foi um dos poetas que se apaixonaram pelo colorido de Delacroix. 
Dedicou-lhe vários escritos. O poeta lembra que a cor geral dos quadros de 
Delacroix também participa da cor própria das paisagens e dos interiores orientais, e 
que ela produz uma impressão análoga àquela sentida nesses países intertropicais 
onde uma imensa difusão de luz cria para um olhar sensível, apesar da identidade 
dos tons locais, um resultado geral quase crepuscular. É no movimento que se 
concentram seus temas e a energia, o motivo dominante de sua pintura. E continua: 
36 Visconde de Taunay. Recordações de Guerra e de Viagem, p. 117. 
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"A moralidade de suas obras, se, contudo, é permitido falar da moral 
em pintura, também apresenta um caráter molochista visível [na nota do 
tradutor aparece a explicação de que o termo se refere a Moloch, deus dos 
amonitas, em cuja homenagem eram imolados seres humanos]. Tudo, em 
sua obra, é desolação, massacres, incêndios; tudo testemunha contra a 
etema e incorrigível barbárie do homem. As cidades incendiadas e 
fumegantes, as vítimas degoladas, as mulheres estupradas, as próprias 
crianças lançadas sobre as patas dos cavalos ou sob o punhal das mães 
delirantes; toda essa obra dizia, assemelha-se a um hino terrível composto 
em honra da fatalidade e da irremediável dor'm. 
Nessa obra, Delacroix "atinge um teor de expressividade cromático e de 
movimento que levou Charles Baudelaire a chamá-lo de esprit endiablé. Conseguiu 
um grau de harmonização plástico-pictórica que o levou a uma rica rivalização com 
a própria poesia'.:lB. No momento romântico, em que nas obras de outros artistas 
figuravam patriotismo, sentimentalismo ou simplesmente decoração, Delacroix 
colocava nas suas "uma violência erótica e um sentimento trágico da existência que 
constituíam um excesso insuportável para o público em geral, mas que eram 
plenamente compreendidos por alguns de seus pares, pelos poetas mais que pelos 
pintores."39 
É possível imaginar que o visconde muito tenha se identificado com essa 
maneira romântica -aproveitada pelo decadentismo- de registrar os mais 
angustiantes estados d'alma através da pintura. Se esse apego ao colorido era 
capaz de sugerir a dor humana, por que não tentar reproduzi-lo através de 
palavras? Aguinaldo Gonçalves, em sua obra anteriormente citada, ainda comenta 
que Lessing reconhece, "no caso das artes plásticas e da poesia, a possibilidade 
das primeiras ajudarem a segunda e vice-versa'o40. 
37 Charles Baudelaire. Poesia e prosa: • A obra e a vida de Eugêne Delacroix", pp.896- 897. 
38 Aguinaldo Gonçalves. Op. cit, p. 115. 
39 Leyla Perrone-Moisés iu Adauto Novaes. Op. cit, p. 226. 
40 Idem, p.35. 
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As referências à descrição ambiental do local onde lucinda se encontra no 
momento de seu delírio nos remete diretamente a esse mundo de profunda dor. A 
viúva está prestes a ser devorada por Moloch, assim como as concubinas de 
Sardanapalus serão queimadas junto com o rei para satisfazer seu egoísmo e sua 
luxúria41 • A idade de lucinda, entretanto, a salva. Aceitar sua condição de mulher 
que entra no outono da vida significa sobreviver. Conformar-se com sua decadência 
física é manter sua condição de vitória, por mais paradoxal que possa parecer. 
Se Taunay não estivesse preocupado em relacionar o delírio pictórico às 
consequências dele na ação narrativa, haveria apenas uma natureza morta 
envolvendo as descrições e a protagonista. As preocupações humanas de lucinda, 
que a conduziram para a esfera do delírio, entretanto, afloram ao lado do 
movimento, do cromatismo, do exótico e da luxúria pintados por Taunay, cujas 
consequências na vida dela serão responsáveis pela decisão final da viúva. 
Prevalece, assim, depois de muita dor e sofrimento, uma personagem capaz de 
dominar seus sentimentos contraditórios, mesmo que isso lhe cause a decadência 
física. Se o processo descritivo prevalecesse, lucinda seria por eles vencida. 
Todo colorido que Taunay é capaz de criar para que o leitor se identifique 
com o sofrimento por que a viúva passa conflui para o crepúsculo dela mesma. O 
fim da obra, a vitória da Razão sobre a Mocidade garante a lucinda a paz de 
espírito, mesmo que tenha lhe custado a perda de sua beleza: 
41 Em O Desejo, coletânea de ensaios OI"gllllizada por Adauto Novaes, Alain Grosrichard dedica um 
texto a essa figura enigmática. Segundo suas palavras, no ano 333 aC., quando Alexandre, o 
Grande, armava acampamento a sudoeste da atual Turquia, encontrou um monumento funetário 
sobre a qual havia uma estátoa que fuzia um gesto a que cbamariamos , nós, brasileiros, de 
"banana" e os seguintes dizeres: "Eu, Sardanapalo, filho de Anacindaraxes [lia-se], cronstrni 
Anquial e Tarso em um dia. Comi, bebi, trepei. Todo o resto Dão vale isto". Segundo alguns 
estodiosos, Sardanapalo é uma deformação grega de Assurbanipal, nome do último soberano de 
Nínive. As versões sobre sua origem, opção sexual e reinado são tão divergentes quaoto para sua 
morte. Uma das mais cnriosas versões para a morte é a dos mitologistas. Segundo um deles, 
Diodoro: "constatando que o próprio rio (o Tigre) declarou-se conttário a ele ao destmir as 
muralhes de Ninive, Sardanapalo viu-se perdido. Mas, não querendo cair em mãos inimigas, 
mandou constmir no interior do palácio uma pira de altura desmedida, sobre a qual foram dispostos 
seu ouro, prata e vestes reais. Em segnida, trancou num quano, preparado no meio da pira, suas 
mulheres, com seus eunucos, e abandonou tudo, o palácio e ele próprio, às chamas". A partir dessa 
narrativa, Delacroix compõe sua obra Citações da obra O Desejo, p. 315. 
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"Não havia de contestar, tudo estava consumado! 
Bem no alto da cabeça alargava-se, desde a testa, uma faixa de 
cabelos brancos, contrastando com o negrume dos que, para os lados e nas 
têmporas, não haviam encanecido. A cutis, tão igual e aveludada quinze dias 
antes, ressecara-se, cortada de vincos e rugas, sulcos riscados pela unha da 
fatalidade; a comissura dos lábios perdera o seu frescor, rijeza e graça, a 
boca, talvez até um tanto contorcida; apertava-se-lhe os olhos sob pálpebras 
flácidas, quase empapuçadas. 
Era outra mulher( ... ) 
Pensou, por momentos, em rebelar-se contra a sentença do fado, em 
buscar recompor, pelo artifício os encantos empezinhados, fenecidos. Curta, 
porém, foi a perplexidade e decidiu aceitar a existência tal qual se lhe 
apresentava( ... ) 
· Tudo se ia repondo no seu lugar, menos aquele adorável simulacro de 
mocidade, zelado por tantos anos'o42. 
O rito de passagem se concretiza: a beleza está irremediavelmente perdida; 
só resta a ela restaurar a paz de espírito aceitando sua condição de mulher 
matrona. Essa condição é justamente aquela anunciada pelo quadro de Corot: um 
admirável crepúsculo. É a vitória da Razão sobre a Emoção, sobre Eros, e pode ser 
selada pelas palavras de Marcuse: 
"A razão é a racionalidade do princípio de desempenho. Mesmo no 
princípio da civilização ocidental, muito antes desse princípio ter sido 
institucionalizado, a razão já era definida como um instrumento de coação, de 
supressão dos instintos; o domínio dos instintos, a sensualidade, era 
considerado eternamente hostil e nocivo à razão( ... ). Tudo o que pertencer à 
42 Visconde de Tatmay. No decl/nio, pp.l52-l53. 
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esfera da sensualidade do prazer, dos impulsos, tem por conotação ser 
antagônico da razão -algo que tem de ser subjugado, reprimido'..c. 
43 Herbert Marcuse. Eros e Civilização, p. 146. 
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A TiTULO DE CONCLUSÃO 
"Paris muda! Mas nada na minha melancolia 
Mudou! Novos palácios, andaimes, blocos, 
Antigas alamedas, tudo para mim se toma alegoria, 
E minhas cares lembranças são mais pesadas que rochas". 
(Charles Baudelaire. As flores do mal) 
O último capítulo de No Declínio permite melhor compreender o 
subtítulo romance contemporâneo se pensarmos no momento literário em 
que vivia o visconde na última década de sua vida: o decadentismo. Surgido 
na segunda metade do século XIX, teve seu apogeu na França, no final deste 
século, entre os anos de 1880 a 1890 e foi reconhecido como um movimento 
que se alimentou de um Romantismo ainda remanescente e, por isso, 
repercutiu em toda a Europa graças à crise de valores da civilização 
romântica. A idéia de ocaso nele presente se relaciona ao declínio de uma 
cultura e de uma crise profunda: consciência da conclusão de um ciclo 
histórico e proximidade do fim de uma civilização. Segundo Valentina 
Fortichiari, "la simpatia per antiche epoche, stanche e ultraraffinate, come 
léllenismo, ia tarda romanità, il rococà e il tardo stile 'impressionistico' dei 
grandi maestri dei passato, e un tratto essenziaie del decadentismo"1. 
Esse movimento representou um momento preciso da vida cultural e 
espiritual, uma arte preciosística não passível de mudança, de progresso. 
Nesse sentido foi mais que um estado de espírito ou um gosto literário, foi um 
modo de vida que repercutiu sobre todos os atos da vida espiritual. O herói 
1 Valentina Fortichiari lrrvito a conoscere il Decadentismo, p. 74 ( A simpatia pelas épocas antigas, 
estanques e ul.tnHefinadas, como o helenismo, a romanidade tardia, o rocoço e o tardio estilo 
impressionista dos grandes mestres do passado são traços essenciais do decadentismo - tradu~ 
minhc). 
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romântico passa a ser substituído por um indivíduo que, retirado em si 
mesmo, vai em direção à càgnição da realidade mesma, desemboca em 
sonhos metafísicos, experimenta paraísos artificiais, surrealismo e mágica 
aventura dos sentidos. 
A maior parte dos decadentistas -seus expoentes puros- se 
engajaram de tal forma em suas crenças artísticas que provaram uma vida 
disposta ao risco e a uma decadência precoce. Entre eles houve uma troca 
arte/vida que liberou uma disponibilidade de tudo experimentar sem que a 
moral colocasse limites, tudo valia para ser descrito. A arte, a escritura, a 
palavra mesma era música que conduzia à revelação desse mundo criado do 
nada, re-criado, magicamente, artificialmente concretizado, cujos ambientes 
eram lânguidos, cheios de elegância, delicados, aconchegantes. Procuram, 
assim, as personagens decadentistas trazer o artificialismo e o preciosismo 
estético para a vida, desejam viver uma obra de arte e essa maneira de dar 
continuidade à vida, presa, amalgamada a uma arte preciosística, se projeta 
em uma literatura empenhada em rejeitar os valores de sua época -final do 
século XIX e início do século XX- e em buscar uma estética artificial, 
refinada e marginal. Dentre autores como Schopenhauer, Nietzsche, Wagner 
e Freud, que influenciaram a arte desse período, não se pode esquecer de 
Baudeiaire, cuja importância na preparação do decadentismo foi deveras 
importante. 
Baudelaire percebe a impossibilidade de conciliação do gosto do 
progresso, da modernidade, com essa vida estética sugerida pelo 
decadentismo. A modernidade praticamente nasce com o movimento 
impressionista, pois o homem moderno passa a viver num mundo sem 
unidade, estilhaçado, caótico. Nele, tudo está aos pedaços, completamente 
fragmentado. A unidade, se é possível ser estabelecida, é a de cada um. 
Assim, cada indivíduo inserido nesse mundo vê situações diferentes. Vê 
fragmentos do mundo. Nesse contexto é que o pintor impressionista pinta o 
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que ficou impresso na alma, a impressão que ele tem dos objetos e é nesse 
ambiente conturbado que se estabelece o romance moderno. 
Na tentativa de recuperar a idéia de que a capacidade de narrar as 
experiências vívidas é importante para a constituição do sujeito, Walter 
Benjamin produz "O Narrador". O ensaio trata do declínio da arte de narrar 
fundada em uma memória e experiência coletivas e da ascensão do 
romance, vinculado ao livro, que expressa uma individual experiência do 
sujeito, encontrando campo fértil para sua germinação na burguesia 
ascendente. 
Por buscar a contextualização histórica da arte de narrar, Walter 
Benjamin inicialmente estabelece uma distância no tempo e no espaço entre 
o narrador e seus ouvintes, ao tentar caracterizá-lo fundamentalmente em 
dois tipos: o camponês sedentário -depositário das experiências de seu povo 
e de sua terra, com seu texto pronto para a reprodução das experiências da 
vida- e o marinheiro viajante, que tem de organizar a experiência de um 
modo pessoal e coletivo, por trazer de longe histórias para contar. Esses dois 
tipos fundamentais se interpenetram no sistema corporativo medieval: os 
aprendizes vinham de longe para aprender, na oficina, com os mestres, que 
também passavam experiências e narrativas. Assim, quando mestres, os 
aprendizes, ao recontarem as suas narrativas, imprimiam suas marcas. 
Para Walter Benjamin, a autoridade do narrador provém de seu senso 
prático: ele é um homem que sabe aconselhar e funda essa autoridade em 
sua sabedoria, no fato de ser ele o depositário de uma tradição, de uma 
memória coletiva recolhida não apenas a partir de sua própria experiência 
pessoal, mas também a partir das histórias incorporadas a sua experiência, a 
sua vida, para em seguida, retirá-las dela no ato de narrar, incorporando-as à 
vida de seus ouvintes. Trata-se de uma maneira artesanal de comunicação 
ligada ao processo artesanal de trabalho que, por estar fundado em uma 
experiência coletiva permite ao artesão ouvir o narrador e mergulhar a 
história narrada em sua vida, incorporando-a como experiência. Portanto, a 
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origem da autoridade do narrador, de sua sabedoria, está na morte das 
histórias de que ele é depositário e as quais reconta: "A morte é a sanção de 
tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua 
autoridade'a. 
Na sociedade pré-industrial faziam-se todas as etapas do trabalho e o 
objeto tornava-se o resultado do esforço desse trabalho. O artesão dominava 
todo o processo de confecção do objeto e para fazê-lo demorava o tempo 
que fosse necessário. Com a sociedade industrial, passa a vigorar a 
fragmentação do processo de trabalho e todo o saber das etapas de 
elaboração do objeto fica perdido. Assim percebe-se que a experiência era 
possível em um momento de estaticidade do mundo. Nele, o indivíduo tinha 
certeza de seu futuro, igual ao do pai, ao do avô ou ao do mestre. Com a 
sociedade industrial o ritmo de mudança se toma cada vez maior devido à 
corrida pela busca do lucro e pela necessidade de desenvolver a inovação 
técnica que transforma o homem em um escravo do trabalho. O indivíduo 
passa, então, a vender sua força motriz, ele não mais faz para ele, mas, sim, 
para o outro. É a sociedade da alienação do trabalho em que se perde o 
sentido do destino de cada indivíduo. 
É nesse contexto social, em que a experiência coletiva se perde e o 
indivíduo isolado busca um sentido para a sua existência, que o romance, 
com raízes na Antiguidade, segundo Benjamin, ganha campo para prosperar. 
Assim, enquanto as narrativas derivavam sua autoridade da morte das 
histórias, que transmitiam uma sabedoria, uma moral, inscrita na solidez da 
tradição que garantia sentido (e abertura desse sentido), o romance incorpora 
a consciência da perda dessa tradição e visa à conclusão. Conta a vida de 
heróis que têm a ansiedade da salvação, buscam o sentido, revelado por seu 
destino -o final da história. Por isso o tempo se toma elemento constitutivo 
em sua realização, pois é através dele que desponta o vir-a-ser do herói. 
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O leitor do romance é tão desorientado quanto o seu herói e, ao 
devorar o livro em seu isolamento, anseia por chegar ao final da história. Ele 
tem a ansiedade da morte, pois essa morte, que pode ser o final do livro, 
revela e preserva o destino do herói. 
Dessa maneira, por não mais haver experiência coletiva, pode-se dizer 
que o romance é o gênero do indivíduo isolado, solitário. O que seduz o 
leitor, nesse caso, é a possibilidade de aquecer sua vida gelada com um 
destino que a modernidade lhe tira. Esse leitor perdeu seu destino e procura, 
portanto, o sentido para sua vida, o sentido de alguém, a possibilidade de 
reencontrar um destino, ainda mais se a personagem morrer ao final da 
história. É neste caso, então, que o destino se completa. 
Justamente isso não ocorre ao final de No Declínio. Lucinda não 
morre, mas se salva para uma vida sem perspectiva, com a única certeza de 
caminhar para um crepúsculo. Como definir seu destino em meio à 
escuridão? Só lhe resta a resignação "a um canto obscuro deste mundo'o3 
fragmentado, caótico. 
É assim, portanto, que Taunay parece se aproximar das chamadas 
"novas idéias de arte do final do século XIX". É assim que escreve seu 
harmonioso "canto do cisne". Sem abnegar uma linguagem purista e 
marcada pela preocupação com uma descrição detalhada, o visconde "pinta" 
uma obra literária característica de um homem que, embora não tenha sido 
um autêntico flâneur -alguém que busca o seu asilo na multidão, onde a 
cidade é ora paisagem ora ninho acolhedor, como sugere Baudelaire, em 
vários de seus textos sobre as ruas de Paris-, foi um escritor cujo evidente 
prazer de viver se concentrou no olhar aguçado de um homem das Letras e 
das Artes, consciente de que sua Lucinda constituiu metáfora da efemeridade 
da beleza- de uma melancólica beleza - e expressão de uma novidade 
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sempre renovada, que reaparece, contudo, "como a ameaça constante de 
desaparecimento, como signo da nossa ligação inexorável ao tempo e à 
morte"4. 
4 Jeanne Marie Gagnebin. "Alegoria, Morte e Modernidade" in História e Narraçlio em Walter 
Benjamin, p.50. 
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